donde se esconde el sol...

Ya ves - Ismael Serrano

2012-03-06T21:39:00.000-03:00

Ya ves, a veces me canso de ser hombre y también
me agota escuchar que todo va bien,
y ver tristes hombres mirando al sur,
y no existir si no me miras tú.

Ya ves, a veces me canso de perderte y saber
que estamos solos y no va a volver
Guevara para darme la razón
de no verte tendida en mi colchón.

Y mientras tanto,
estrépito de andamios,
pateras y naufragios,
desvelan nuestro sueño.
Y mientras tanto,
si hoy se cae La Habana,
¿el día de mañana
quién será nuestro dueño?

Así yo canto para recordar
que sigues a mi lado,
que aún sueñas despierta porque así
vencemos el cansancio.
Así yo canto para recordar
que aún seguimos vivos,
si no ves más allá de tu horizonte
estaremos perdidos.

Ya ves, a veces me canso de ser libre, de ser
libre para venderme y caer
muerto donde mi libertad prefiera,
siempre al otro lado de tu frontera.

Ya ves, a veces me canso de mí y de no tener
valor para buscarte y cometer
todo delito que este amor exija.
"Quieta ahí, tus labios o la vida".

Y mientras tanto,
estrépito de andamios,
pateras y naufragios,
desvelan nuestro sueño.
Y mientras tanto,
si arde Lacandona
si Marcos abandona,
¿quién será nuestro dueño?

Así yo canto para recordar
que sigues a mi lado,
que aún sueñas despierta porque así
vencemos el cansancio.

Album Los paraísos desiertos - Ismael Serrano

desconociendo el amor...

2012-03-04T22:09:00.006-03:00

"La mejor base para un matrimonio feliz

es la mútua incomprensión." O. Wilde

Sonaba de fondo una voz melódica y suave, era una voz de mujer que endulzaba el alma y la conmovía sin consideraciones. Sonaba "yo, la máquina" y el tiempo parecía congelarse entre las penumbras de aquel bar.

Adolfo susurró algo al oído de Julieta Perez Mendizabal.
- Hay, Lescano, si sigue diciéndome cosas tan lindas terminará por enamorarme... y eso no puede ser porque apenas lo conozco, es una distancia que hay que salvar... - Dijo Julieta mientras bajaba la mirada y sus mejillas se ruborizaban.

Hubo un silencio.

- Julieta, permitame decirle que en cierta forma la mutua ignorancia es una condición indispensable para que se geste y persista el amor... la permanente curiosidad, las ganas de descubrir que esconde una mirada, la ansiedad de saber que significado tiene el gesto ínfimo, imperceptible, de una mano que se agita y tiembla con la voz... el esfuerzo que uno hace por descubrir el alma que se esconde detrás del cuerpo es una de las cosas que mantiene encendida la braza del amor, una vez extinta la llama de la pasión. - Comentó Hernán y con un tono burlón agregó:

- No malentienda, no es que le esté sugiriendo entablar una relación con éste atorrante - señalando con la mirada y un movimiento de cabeza a Lescano - simplemente es una reflexión a la que me ha llevado su oportuno comentario.

- ¿Que decís, che? esperá, esperá que estoy sintiendo la daga en la espalda y la mancha carnesí que tiñe mi camisa... - Expresó Adolfo mientras sonreía y se arqueaba fingiendo un dolor terebrante en la espalda.

Rieron un rato.

Luego sobrevino un silencio. Vellmount se levantó y alejando la silla, dijo:

- Si me disculpan, tengo que ir a desconocer a una dama- Se inclinó como en una reverencia y desapareció en la oscuridad de aquel antro porteño.

un horizonte virgen...

2012-02-27T23:05:00.005-03:00

Querido Hernán:

He dejado un horizonte en el que se elevaban majestuosas torres de significantes y significados, enormes construcciones de recuerdos y añoranzas que poco a poco, con timidez y prudencia, se fueron apilando sin querer o queriendo con el correr de los años y las vivencias.

Mi torre, mi referente estaba a un alzar de vista. El norte era inmediato. Y eso da seguridad, vos entendés.

Y no solo construí mi horizonte, testaruda, también construí mi tierra y mi cielo. Por ejemplo, aquella estrella de allí se llama Itatí, esa piedra angular lleva por nombre Luis, esa roca sólida y contundente se llama Emilia... y así podría seguir con cada construcción que se eleva sobre esa linea que ya no es tal.

En cambio ahora, Hernán, mi horizonte está virgen de referencias, ralo de significados... es apenas una línea decadente que se halla perdida a la deriva, sin cielo, sin su tierra y sin referencias.

Entendés? mi norte está muy lejos... se que debo forjar otro... pero cuesta comenzar y recomenzar.

Se que pronto significará. Eso en parte me asusta un poco. ¿es eso riesgoso? Pronto nuevas estructuras comenzarán a brotar, y su homogénea llanura se verá interrumpida.

Pero hasta entonces no me queda sino caminar a la deriva, con aquel norte lejano y maravilloso en la memoria y en el corazón.

Los añoro siempre. Laura.

---

"Lo que Laura expresa es cierto, sin embargo existe una situación aun más dramática: un horizonte no virgen, sino atestado de estructuras ajenas, desconocidas... y que por lo tanto carecen del mínimo significado... ese es el peor desierto: estar rodeado de gente y objetos y sentirse como sentado en una duna... Eso, seguramente, sentía Laura - Reflexionaba Lambertucci

Extrañarte va a ser poco

2012-02-25T23:25:00.000-03:00

Como era de esperarse. El último adiós le tocó a Vellmount.
Predominaron los silencios, a veces las palabras sobran o resultan innecesarias.
Cenaron en un antro donde las miradas de un mozo caribeño y una morocha fumadora incordiaban, como excusa, a un Vellmount conmovido…
Se podría decir al borde del llanto? Nunca lo sabremos.
Abundaron los temas cotidianos, no hubo reflexiones metafísicas aunque se hicieron alusiones al metafísico de la morocha de la mesa vecina. Hubo algunos balances, muchos recuerdos, renovación de promesas… lo habitual de toda despedida.
Cenaron. Brindaron. Caminaron de vuelta.
Vellmount estrechó su mano:

- Extrañarte... extrañarte va a ser poco - musitó mientras miraba sus ojos.

Vio como comenzaban a crisparse, e intuyendo una lágrima en un ágil movimiento siguió un abrazo, una mano en alto, un taxi y dos manos que agitándose se prometían reencuentro.

-En el arte de la invisibilidad, como en la vida, abundan las pérdidas y las despedidas... Comentó un Lambertucci acongojado.

concierto de sensaciones...

2012-01-29T23:12:00.000-03:00

Se depositó sereno en el asiento trasero del taxi.

Al hacerlo olvidó sus cotidianas paranoias y aflojó el cinturón.

Sin saberlo se había predispuesto al goce y al disfrute.

Poco a poco el auto fue acelerando y el hombre extraordinario fue sumiéndose en un éxtasis maravilloso.

Las motos se deslizaban con una armonía suave y sigilosa.

Las gotas de lluvia mojaban su brazo, que apenas atinaba a asomarse por la ventanilla.

Sonaba Charly y todo, todo, se había vuelto bello.

Los ruidos estridentes de la ciudad danzaban en sus oídos embriagados.

La gente y su mímica era todo un deleite.

Las contorsiones del taxi fueron un suave arrullo, que aumentó exponencialmente el milagro.

Supo que el mundo estaba en sus pequeñas manos.

El auto se detuvo, pagó y bajó sin mirar atrás.

Ahora se lo ve, parado, mirando el piso mientras espera el ascensor.

ineludible soledad...

2012-01-25T21:59:00.000-03:00

[...]

Y ante la mirada congelada de Adolfo, Vellmount siguió hablando:

- Usted, Lescano, potencialmente podría seducir y enamorar a todas y cada una de las mujeres que pretenda o lo pretendan... Incluso me animaría a decir que ya lo ha hecho. Es por eso, mi amigo, que ha de estar condenado a la más austera y rotunda soledad.

[...]

Fragmento de una calurosa charla que mantuvieron Adolfo Lescano y Hernán Vellmount, recopilada para el arte de la invisilibilidad por el Dr. y Biógrafo Roberto Lambertucci.

el último adios...

2012-01-06T20:03:00.001-03:00

Fue cayendo, como cae una hoja seca.
Describió un espiral de decadencia.
Cuando abrió los ojos estaba sumida en el mismo infierno.
Comenzó a cerrarlos y, justo después de una lágrima, supo que la paz comenzaba. Larvada y con retraso pero al fin llegaba.
Bailó entre las llamas que devoraban su carne, ahora inmune. Giró, giró mientras cantaba y bailaba.
Un doble camino carmesí y ensortijado fue dibujando, fue salpicando.
Una música celestial, supuso Mozart, adornaba aquella mañana.
Los colores renacieron fugazmente.
La textura de los pétalos de rosa la conmovía.
Lloró o siguió llorando.
Sintió su aroma que le recordó a santidad, a su primer amor, y…

Vellmount, desconcertado, sostiene una rosa.

la libertad de las aves...

2011-12-09T20:46:00.004-03:00

Allí lo veo, despojado de toda pertenencia material, cargando con apenas unos pesos que servirán, con suerte y buena voluntad, para mitigar el hambre siempre puntual.

Allí lo veo, sin más ropa que la puesta, un viejo sweter que ha de ser el único abrazo que lo cobije del metálico frio de la noche, con suerte algún reparo hará de refugio protegiendo ese cuerpo cansado de las impiedades climáticas.

Allí lo veo, con una bolsa andrajosa escondiendo vaya a saber qué misteriosos tesoros.

Allí lo veo, un cachorro juguetea en su proximidad, le brinda un esbozo de mimo, una caricia sincera y cálida, quizás la única que reciba en meses, quien sabe.

Allí lo veo, con la mirada plomiza perdida o encontrada, me pregunto qué fantasmas transitan por su pensamiento.

Allí lo veo, sin nada y con toda su pobreza.

Allí lo veo y comprendo, al verlo partir, que el mundo le pertenece.

Este texto breve pertenece a Hernán Vellmount. Fue encontrado en uno de sus tantos cuadernos de viaje. Al parecer Vellmount tuvo contacto con el vagamundos de la foto en una estación de servicio sin nombre ni lugar, mientras hacían una pausa y buscaban alivio del calor que azotaba y sobrecalentaba el motor de la chevrolet 80 en la que viajaban.

[...]mirad las aves del cielo, que no siembran, ni siegan, ni recogen en graneros; y vuestro Padre celestial las alimenta...[...]

la edad de la ignorancia...

2011-12-03T21:57:00.001-03:00

- un error irreparable en la edad de la ignorancia.

[...]

- A esa edad es cuando la gente se casa, tiene el primer hijo, elige su profesión. Un día sabrá y comprenderá muchas cosas, pero ya será demasiado tarde, porque su vida habrá tomado forma en una época en que no sabía absolutamente nada.

La ignorancia - Milan Kundera

165

Un órgano de la divinidad...

2011-11-06T23:04:00.000-03:00

Es harto conocido el trasfondo místico y su vínculo estrecho conlo espiritual que popularmente se concede a los gatos. Siempre haygatos en los cementerios, las pitonisas, brujas y una que otra vecinasuelen tenerlos, lo que resulta evidencia definitiva para confirmarel carácter ultraterreno y aterrador de estos bichos.

Recuerdo que en variospueblos escuché decir que estos animalitos tienen el don o lacondena de percibir las ánimas. Es así,que un escalofrío recorríael cuerpo de esos pueblerinos cuando un gato se espantaba sin unacausa aparente.

Lo cierto es que Vellmount, en uno de sus desvaríos, sostenía queestos bichos no veían las ánimas... que era un error conceptual,una falacia.

Recuerdo que un día, en una plaza, mientras Tellería perfilaba lamirada hacia unos gatitos para hacer unas fotos, Vellmount se quedóvarios pasos atrás congelado.

Quien lo hubiese visto, a juzgar por su mirada, no hubiese dudado quehabía visto al mismísimo mandinga.

Claramente se lo notaba conmovido, impactado... estaba pálido y unaspecto marmoreo como si hubiese muerto de tanto horror resaltó lasojeras de su cara.

- Qué pasa, Hernán... parece que viste un fantasma - PreguntóTellería algo sorprendido.

- Tellería, alejate... vení... que no te miren, pelmazo!!! nolevantes la perdíz, che!. Vení, te digo...

- Qué pasa, Hernán... Me estás asustando - Replicó Carlos,mientras disimuladamente miraba alrededor intentando encontrar lafuente del espanto.,

- Esos demonios peludos... esas pérfidas quimeras son órganos de ladivinidad, Dios y Diablo... ven las almas no las ánimas... Así, ladivinidad ultraja y se entera de la intimidad más íntima de cadaser vivo o muerto.... tienen la virtud de apropiarse de cada secreto,por recóndito que sea con una sola mirada... - expresaba unVellmount claramente afectado.

- Pero qué decís, Vellmount... Dejate de joder y vení, acercate...

- Es un horror,Tellería... es un horror tan claro y no lo ven... las palomas y losgatos van acabar con la humanidad... cuando nos demos cuenta, va aser tarde... acordate de lo que te digo... va ser tarde - susurróVellmount mientras rajaba aquella plaza.

Roberto Lambertucci

La memoria de los estanques

2011-10-30T20:15:00.003-03:00

A diario observamos fenómenos semejantes sin que lleguen a conmovernos de tan cotidianos. La evidente naturaleza mágica del mundo, cada milagro que se produce frente a nuestros ojos, adormecidos y altaneros, es aniquilado y reducido a una obtusa explicación causal y fenomenológica que aturde los sentidos y embota el alma, vedando al hombre de una fracción suculenta de placer y deslumbre.

Por ejemplo, una estrella en el firmamento es el destello remoto de un cuerpo que ha estallado hace larguísimo tiempo. Esa trémula luz es el testimonio vivo y milagroso de una existencia pasada. Sin embargo son escasos los seres humanos que se estremecen bajo el amparo de una noche estrellada.

Se había perdido mirando un reflejo insignificante, en un estanque pequeño de agua mansa y algo turbia.

Julieta volvió la mirada estupefacta.

Se sorprendió al ver que el objeto que daba origen a aquel reflejo, desafiando las rígidas leyes de la física, ya no estaba. Estaba frente al reflejo de un árbol ancestral que había sido derribado hace años.

Un escalofrío bajó por su contorneada espalda, estremeciéndola integra e íntimamente.

- Es conmovedora la memoria de los estanques - Susurró Julieta entre asombrada y nostálgica.

Inútiles son los esfuerzos por alcanzar la inmortalidad...

en nuestra estupidez no hemos comprendido que estamos estrictamente condenados a ella.

Cada cosa bajo este firmamento deja su marca, voluntaria o involuntaria, se eterniza en la memoria de otro ser o, cuando menos, se graba en la memoria de los estanques que han aprendido a no olvidar.

Dr. Roberto Lambertucci

Este texto fue escrito por Lambertucci y engorda el volumen 3 del arte de la invisibilidad , incluye fragmentos de vivencias de Julieta y fragmentos de algunos escritos de Vellmount. El paso del tiempo, consecuencia de la memoria o la memoria consecuencia del paso del tiempo solía atormentarlo.

exilio...

2011-10-14T22:01:00.002-03:00

Lo cierto es que quedó deslumbrado con ese páramo remoto y según se dice compró un lote humilde y ya no quiso volver a la gran urbe...

Al parecer el tal Brodsky se perdió en el Tigre.

Según diversas opiniones se perdió entre la bruma de una mañana agitada y el silencio de una noche de luna blanca. Decidió perderse, claro está.

Algunos escépticos dicen que no toleró la hiel del exilio,y que se devolvió la paz con una esquirla cónica de metal que todavía zumba y que yace en las profundidades del Delta, remoto y lejano.

Quien sabe.

Nadie jamás volvió a verlo.

A mi me gusta creer que Brodsky, exiliado de su tierra y de los hombres decidió fundirse con el sol, regresar al tigre cada mañana con el amanecer y despedirse en cada atardecer.

Vellmount suele nostalgiar las charlas que con el se fueron. A veces se lo ve recorrer el delta, próximo el atardecer. Se detiene, como si esperara que la caricia del ocaso trajera de nuevo la voz ronca y añeja de Brodsky.

Nunca supe si volvieron a encontrarse.

Me gusta creer que si lo hicieron...

Roberto Lambertucci

Sobre Theodore Brodsky

Reflexiones

2011-10-08T20:04:00.003-03:00

“El poder, aunque ni bueno ni malo per se, lejos ha de estar de ser una fuerza neutra y a mi humilde entender tiende al abuso. Es así que la verdadera inmensidad de un hombre poderoso puede valorarse por la relación que dicho ser estable con el poder. Cuando el soberano es débil, aunque por fuera se muestre fuerte, es el poder quien manda siendo el abuso su inevitable consecuencia, floreciendo el soberano consumido en la más pérfida y obstinada mezquindad mientras que el pueblo naufraga en la pútrida desidia del olvido y la acefalia. Cuando el soberano tiene férreas convicciones y su fortaleza ha sido forjada con paciencia y perseverancia es éste quien reina sobre el poder y el pueblo, no solo el soberano, florece en la armonía de una próspera sociedad.”

Cápsula del tiempo y del hombre – 1957 - Theodore Brodsky

Esta cita la encontré en uno de los tantos cuadernos de Vellmount, anotada con lapiz y con cierto apremio a juzgar por el trazo inclinado de la letra. Busqué y rebusqué, pero jamás pude dar con un libro o una referencia sobre el tal Brodsky.

Roberto Lambertucci

cotidiana...

2011-09-28T23:17:00.001-03:00

Sus pies iban hundiéndose, poco a poco, en la trama suave de aquel arroyuelo innominado. Siguió su cause un buen tramo hasta que las piedras, que hasta el momento eran pequeñas e inofensivas, se hicieron grandes, algunas de ellas filosas. Los pimientos de la orilla acariciaban su pelo vivo de viento y sol.

Julieta, caminaba extasiada por la brisa y el reflejo que cegaba sus ojos y agudizaba su alma: la libertad la embargaba y rebalsaba.

La piel rosada de sus pies fue desgarrada por una de las piedras, hundiéndose ésta en la profundidad de su carne. Apenas se percató, siguió caminando ajena al dolor y a la sangre que comenzaba a brotar, tiñendo poco a poco la totalidad del río cuesta abajo.

Ya de noche, las luces de los coches resaltaban las contorsiones del paisaje, apareciendo y desapareciendo en medio de un silencio casi sepulcral si uno se olvida del estruendo continuo del rio.

Con las estrellas como única fuente de luz, regresó por el costado de la ruta hasta la carpa y allí se quedó dormida, cobijada por las últimas brasas de una fogata ya moribunda.

el drama del sapo y la princesa

2011-09-25T22:21:00.006-03:00

Vellmount descreía de los cuentos de hadas. Miraba con un filoso recelo las historias rosamente felices y, ciertamente, las perdices le producían indigestión... cuando no, flatulencia.

Es así que entre sus textos perdidos figuran muchos clásicos con adaptaciones propias de este ser tan particular.

Hoy particularmente se me viene a la mente una versión.

La del sapo y la princesa. Para Vellmount la maldición del cuento exigía cierta recíprocidad y renuncia. Es así que en los fragmentos del cuento que he podido rescatar, cuando la dama desengañada y desencantada besa al sapo, éste se convierte en un príncipe maravilloso... pero la maldición exige un sapo, siempre se exige un sapo. Es así que la princesa, al besar, se convierte toda ella en sapo.* Sobreviene un nuevo desencuentro. Para este ser el drama no se gesta antes del beso, sino que comienza con el primer roce de labios.

El tiempo pasa, el príncipe se desenamora y desengaña de todas las princesas y vuelve al sapo, lo besa y éste se convierte en una maravillosa princesa... pero siempre se exige un sapo, es así que el príncipe encantador se vuelve sapo. Esa es la condena que comparten, el desencuentro. A pasar una y otra vez del estado sapo a humano, humano a sapo sin coincidir en el estado sapo o príncipe jamás. Se embarcan en una búsqueda que no tiene fin, la del amor ideal, sin darse cuenta que tienen frente a ellos el amor real.

Quizá la moraleja que nos quiera dejar es que habitualmente una princesa puede amar a un sapo y un sapo a una princesa... El amor color de rosa existe solo en los cuentos.

Los desencuentros son tan frecuentes en el amor que muchas veces le hacen pensar a uno que son su regla.

También es cierto que en su delirio no nos quiera decir nada o bien nos advierta que que besar sapos en exceso puede ser perjudicial para la salud.

Vaya uno a saber.

*En algunos ensayos menos felices la princesa, al primer beso, se convierte en yarará y se lastra de un solo mordisco al príncipe sapo o bien se convierte en mosca y deglutida por el batracio incapaz de controlar su voraz apetito.

Dr. Roberto Lambertucci

El arte de la invisibilidad

2011-09-11T23:44:00.000-03:00

- Miro la luna, llena, que se eleva en silencio sobre el horizonte de cemento y no puedo evitar recordarte.
- Miro la luz de un avión que se desliza suavemente surcando el firmamento y no puedo evitar recordarte…

- Abro la ventana y el crujido del pestillo deslizándose me lleva a recordarte…

- Adolfo, dejame resumir tu situación asi puedo dormir: no dejo de pensar en ella – musitó Vellmount a un Adolfo, que conmovido y pensativo, afirmó con un gesto de cabeza.

Santos Lugares

2011-05-26T10:52:00.002-03:00

Vellmount agradeció al chofer y bajó del Costera de un salto. Casi resbaló al pisar un fango pastoso, tejido con hojas secas algo descompuestas, tierra y agua.

Cruzó de inmediato, casi corriendo. Quien lo hubiese visto podría afirmar que llevaba prisa, como si fuese con el tiempo justo, como si lo estuviesen esperando.

Divisó el ferrocarril General San Martín. Al pasar, tomó del brazo a una mujer que con sorpresa y sobresalto giró la cabeza. Los ojos, primero nerviosos, se encontraron con una mirada conocida cuyos motivos no cuestionaron.

Ella no dudó. Al menos al principio. Cuando el misterio es grande la curiosidad nos impide cuestionar.

Vellmount sacó los boletos, mientras ella leía los destinos intentando adivinar.

Pronto el traqueteo del tren en un domingo gris y lluvioso se convirtió en una música que colmó el cada resquicio de nostalgia viva y poesía algo oxidada.

Prepararon mate, que acompañaron con unos bizcochitos de grasa.

La volvió a tomar del brazo con suavidad pero con cierto frenesí. Bajaron en la estación de Santos Lugares.

La lluvia, obstinada, no quería ceder y se empecinaba en reforzar el paisaje de invierno.

-Este era el refugio de Sabato – dijo Vellmount, mientras caminaban por la Av. La Plata, camino a la iglesia local – Aquí intentaba curarse del mundo y sus tormentos. Todos necesitamos un refugio, un brazo amigo... pero es cierto que cuando se abren ciertas puertas, cuando se traspasan ciertos límites el horror es tal que el alma se vuelve gris, envejece y se desgasta vertiginosamente.

Se quedo en silencio, con la mirada perdida y agregó:

- De la misma forma que no puede limpiarse un taller mecánico sin llevarse puesta una mancha de grasa o aceite, aunque sea ínfima... de la misma forma no se puede visitar el infierno y pretender salir inmaculado... Los grandes hombres lo saben y aceptan ese módico precio, cierta cuota de corrupción, el propio horror y tormento en su lucha por la verdad y el bien de la humanidad.

Hizo otro silencio y dijo:

- A la vuelta podemos pasar por el Club Defensores de Santos Lugares y buscamos la casa/refugio – Agregó haciendo un gesto y señalando con un grueso libro, sin desviar la mirada.

Ella asintió, entre tímida y emocionada, mientras abrazaba su mochilita gris que se mimetizaba con el día.

Recorrieron la iglesia de Nuestra Sra. de Lourdes. Luego visitaron el club deportivo y buscaron, en vano, algún indicio de la casa del Escritor, sin dar con ella.

La lluvia cobró vigor y el frío empezaba a colarse, con las gotas, a través de la ropa y prometía colarse por la propia piel hasta los huesos.

Estuvieron un rato más, caminando bajo la lluvia y volvieron sobre sus pasos.

Ya en el tren, Vellmount, sacó el libro. Se trataba de un ejemplar barato de Sobre héroes y tumbas. Acarició la tapa con cierta nostalgia. Lo abrió cerca del final y leyó en voz alta el Canto de Lavalle.

Jamás había podido leer el canto sin derramar algunas lágrimas, sin embargo...

---

Este sería uno de los primeros viajes (cortito, por cierto) compartidos por Laura Arcamone y Vellmount.

Más tarde ella se alejaría, errática y caótica, a veces atormentada, comenzaría su búsqueda, buscaría su casita en su propio “Santos Lugares” porque, como Sábato, necesitaba un refugio para sanar del mundo y sus heridas.

El arte de la invisibilidad está colmado de baches como los que se encuentran en esta historia. Colmado de faltantes, su lectura deja una clara sensación de vacío, de incompleto, de imperfección... siempre falta algo, jamás puede vislumbrarse completamente una historia y cuando se cree hacerlo se lee un párrafo más adelante y se vuelve, irremediablemente a la incertidumbre. Hay divergencias, convergencias, repeticiones, superposiciones, solapamientos, reverberancias y por momentos evaporaciones, cuyo resultado muchas veces roza lo caótico e improvisado. Lambertucci era consciente de este particular, sin embargo no se preocupaba mucho y se justificaba alegando que la vida misma era imperfecta, improvisada y caótica. Que muchas veces carecía de aparente sentido, que estaba colmada de incompletos, repleta de misterios y de vacíos que muchas veces no podían ser llenados.

También es cierto que muchos aseguraban que las omisiones y faltantes que llenaban el arte de la invisibilidad no eran sino la consecuencia de un escritor de medio tiempo, mediocre y distraído, que muchas veces, incluso, parecía quedarse dormido en la mitad de la historia y continuar con otra totalmente distinta, al despertar vaya a saber uno de que malos sueños.

“Si ustedes pretenden que escriba una obra completa y coherente, colmada de lógica, sin baches o faltantes, que tenga un índice alfabético y pueda leerse capítulo por capítulo, de corrido, me están pidiendo que cambie de género y me dedique a la ficción... y la ficción, muchachos, la ficción está en los diarios... la ficción, muchachos, se la dejo a ustedes... así que háganme y háganse un favor y no me rompan más – problemas de impresión- y váyanse a -problemas de impresión- . Gracias.”.

La frase pertenece a Roberto Lambertucci, antes de dar un portazo de despedida que hizo temblar los cimientos de un periódico de ciudad y retirarse de una de las pocas entrevistas vinculadas al arte de la invisibilidad a las que accedió.

te hemos comprendido...

2011-04-30T21:24:00.003-03:00

Querido y remoto muchacho (fragmento) - Abadddón, el exterminador - Ernesto Sábato.

Pero sí, oirás de pronto esa palabra - como ahora -, donde esté Pavese oye la nuestra, sentirás la anhelada presencia, el esperado signo de un ser que desde otra isla oye tus gritos, alguien que entenderá tus gestos, que será capaz de descifrar tu clave. Y entonces tendrás fuerzas para seguir adelante, por un momento no sentirás el gruñido de los cerdos. Aunque sea por un fugitivo instante, sentirás la eternidad. [...]

[...]aquel llamado de las trompas atravesó los tiempos y de pronto, vos y yo, abatidos por la pesadumbre la oímos y comprendemos que, por deber hacia aquel desdichado tenemos que responder con algún signo que le indique que lo comprendimos. [...]

Relatado por el autor: Querido y remoto muchacho
-----

Se nos fue el Maestro... y se fue sin el nobel de la dinamita, pero se llevó el Nobel de la gente que lo quiso por su pensamiento y sus palabras.

Gracias Ernesto... me quedé con las imperdonables ganas de regalarte El Principito.

chau gordo querido...

2011-01-20T18:01:00.002-03:00

20 de Enero de 2011

Fallece "el gordo" (Dr. Jorge Alberto Barracchia)
Trenque Lauquen de Duelo.

Primera carta

2011-01-15T09:00:00.002-03:00

Querido Hernán:

Hace tanto que partí… y sin embargo el tiempo parece abreviarse, por momentos fugarse, como burlándose de mi. Esta búsqueda parece infinita. Ni bien atisbo un resquicio de luz, corro hacia ella extasiada, esperanzada, solo para descubrir que se trataba apenas de una ilusión, un espejismo que se esfuma a centímetros de mis dedos… casi un fantasma que juega y se divierte con mis emociones.

Los primeros desengaños fueron frustrantes y dolorosos, pero me he hecho fuerte y en parte me mantiene aquella frase de Galeano que me hiciste conocer, poco antes de partir:

"La utopía está en el horizonte. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se desplaza diez pasos más allá. Por mucho que camine, nunca la alcanzaré. Entonces, ¿para qué sirve la utopía? Para eso: sirve para caminar." *

Aquí estoy ahora. Una estación de servicio perdida en la nada. Sentada en un cordoncito, observando a la gente que pasa apurada, agobiada por el sol intenso del medio día.

Estoy en viaje, ahora esperando que “el negro” cargue gasoil y repare una cubierta que estalló. El negro es un norteño, de nuestro norte querido. Es un alma noble, de las que ya quedan pocas, que se gana la vida viajando y transportando. Ha recorrido cada lugar de la Argentina, incluso algo Brazil, Uruguay, Chile y Bolivia.

Las almas se enriquecen viajando, dicen, sobre todo las sensibles… es así que la sabiduría de éste hombre, analfabeto y de estrecha lectura, sobrepasa la de cualquier melindroso letrado.

Cuando uno lo mira, su rostro cuarteado y arrugado, sus manos destrozadas por las impiedades del clima y de trabajos austeros se convence que su edad ronda los 65-70 años… sin embargo un brillo en sus ojos apenas visibles, como escondidos detrás de las arrugas y las patas de gallo, cierta frescura en la mirada dan fe de una juventud insospechada.

Hace dos días que estoy viajando con él. Me encargo del mate, reíte, mientras escucho y me enriquezco con las historias que sus labios dejan filtrar. Secretos de su alma, de la vida del hombre.

Está solo, casi no tiene familia. Apenas si tiene un lugar en el mundo. No ha parado de viajar desde aquel verano trágico cuando su mujer y sus dos hijas, Camila y Luz, partieron prematuramente:

- Se acerca – me dice– el aniversario… el 25 de enero… Lucita tendría su edad, sabe? – Su voz se quiebra y una lágrima, algo tímida, se asoma y precipita, dejando una estela brillante en su piel dorada, mientras intenta disimular su llanto secando sus ojos con una estopa algo engrasada.

Cuanta adversidad, Hernán… Cuantas desdichas debe tolerar el hombre. No deja de sorprenderme la fortaleza del ser humano. La vida, obtusa y jodida, no deja de proferirle golpes y doblar su columna con pesos descomunales, pero el hombre, porfiado, aguanta… uno no sabe cómo ni por qué… pero aguanta.

Es maravillosa y milagrosa esa lucha diaria, Hernán, por sobrevivir. El tesón y el ahínco con el que nos aferramos a esta vida. Y resulta también esperanzador, porque uno intuye que debe haber “algo más” que nos hace soportar, algo más grande que el propio hombre… o tal vez se intuye un sentido oculto en medio de todo este sinsentido que nos hace continuar… o quizás, el sentido de la vida esté justamente en esa lucha que llevamos día a día. Como dice un filósofo amigo:

“Los medios justifican los fines” **

No te das una idea del calor. Por suerte, y siguiendo tus consejos y los de Tellería viajo liviana. Apenas la mochila con algo de comida y dos libros que cierto amigo me regaló, que dicho sea de paso también es filósofo y un soñador.

Me he estado acordando tanto de ustedes, Hernán, y de Eli. Los extraño enormemente.

Estas últimas noches se han colmado de estrellas, como si todas se hubiesen animado a salir a la vez. ¡No sabés los cielos que estoy grabando en mi corazón! El contacto con lo simple de la vida, la proximidad con la naturaleza han alejado un poquito esa razón demencial que no ha dejado de atormentarme, y los sentidos, como afirmaba Wilde, están curando mi alma.

¿Sabés? Hace días que no sueño con arañas…

Ayer me acordaba de aquella vez en que la ríspida crudeza de tu razonamiento te estaba sobrepasando y casi con desesperación, desarticulado como nunca te había visto, pedías a voz perdida un segundo de paz, sin pensamiento… recuerdo que sin interrumpirte, te besé.

¡Hubieras visto tu cara, Hernán! Nunca te vi tan pálido, y a la belleza que te es natural se sumó la belleza de un hombre que se permite sentir… sin pensar por dos segundos.

Te quedaste helado, sin palabras, sin pensamientos y yo me moría de la risa.

Ja… ustedes los napoleónicos hombres, no hacen más que jactarse de su intrincado y hondo pensamiento que todo lo abarca y devela, de sus teorías que explican cada cosa y sus enormes proyectos… pero todo eso se derrumba ante un solo beso. Ese poder tenemos las mujeres. Ese terrible poder que fue la causa de que se nos despreciara bíblicamente.

Y yo ya ves… sigo buscando, nutriéndome de la vida misma como nunca lo había hecho. Recordándolos y recordándome.

Bueno, Hernán, tengo que dejar de escribir. El negro me está haciendo señas, seguimos camino, no se hacia dónde.

Mandales un beso a los muchachos, y un abrazo enorme a mi hermanita. Deciles que los extraño enormemente.

Te quiero mucho, Hernán. Laura.

P.D.: Ayer en una casa que visité había un jazmín celeste, sin darme cuenta varias de sus flores se pegaron a mi ropa.

* Eduardo Galeano en el Libro de los Abrazos.
** Los medios justifican los fines: frase harto conocida de Hernán Vellmount

Hernán, los muchachos y Laura mantienen contacto por medio de una serie de cartas que les permite salvar las distancias. En ellas, entre imágenes y nostalgias, Laura va revelando poco a poco fragmentos de su viaje, de su búsqueda.

El dr. Lambertucci ha recopilado todas esas cartas que han pasado a formar parte de sus crónicas.

2.

2011-01-10T10:33:00.000-03:00

La flor azulada

Refresca con su belleza

Un hombre llora.

Baúl de Haikus - Adolfo Lescano

En el oeste

2011-01-04T06:38:00.000-03:00

El día ya había empezado su cíclica decadencia.

Con el sol tendiendo al horizonte, a nuestra izquierda, éramos apenas un par de luces

entre tantas otras luces por la ruta 33.

Dos pequeñas, como tantas otras, que febriles e inquietas juraban mantener vivas esas contorsiones, proteger esas curvas y contra curvas, cuando el manto añejo de la absoluta noche cubra cada relieve y cada resquicio.

Un río intermitente de faroles, que vienen y van. Así nos deberíamos ver desde lo alto.

Pero en lo bajo, en lo más bajo y desde cerca, incluso por dentro de cada par de luces estábamos nosotros, los hombres. Con nuestras pequeñas o inmensas existencias, con nuestros miedos y nuestras certezas. Justo ahí abajo, tal vez sin saberlo estábamos los hombres.

Poco se de las utopías, apenas de la vida, de quien corre adelante mío. Tampoco se su rumbo, a veces lo intuyo por los cambios de velocidad y la proximidad de algún camino. Pero poco se de ese hombre.

Y lo cierto es que nada sabe de mi, salvo lo que puede percibir en las dos o tres miradas a través del retrovisor.

Transitamos frenéticamente en nuestras armaduras metálicas, en cuyo centro un corazón con sangre roja y cálida no deja de latir.

Cada quien sigue su rumbo, aunque por momentos se tenga la ilusión de seguir una misma dirección. Apenas son ficciones del camino.

Dos luces se desvían, justo ahora.

La oscuridad parece brindar seguridad, y los hombres dejan de lado sus máscaras heladas y vuelven a sentir la gramilla en la virgen suavidad de sus pies.

Paso a paso se han acercado a la orilla.

También nosotros lo hacemos como guiados por una fuerza irresistible y mansa que nos arrastra deliberadamente.

Miramos al Oeste.

Muchos otros, en este mismo instante han de mirar en la misma dirección.

Y allí, justo donde se esconde el sol (:-P), la ficción es quebrada y por un fugaz momento se encuentran, solidarias, las miradas.

En el Oeste.

Adolfo Lescano

Fin de año

2010-12-31T12:07:00.001-03:00

"Sin embargo estoy convencido que en profundidad todo está igual. Ranchos miserables y villas miserias se ven por doquier, pobres escuelitas rurales más destartaladas que nunca están, si se las quiere ver, con maestros que, como los Guiñázú, siguen recibiendo salarios alejados de la realidad...

¿Tendremos capacidad de reaccionar? ¿Seremos capaces de realizar la verdadera reconstrucción? ¿Aceptaremos, sin ambages y sin justificaciones que esta sociedad que llamamos occidental y cristiana está llegando a su fin? ¿Seremos testigos complacientes de que nuestro país también alcance los niveles de libertad desenfrenada de la sociedad de consumo donde la droga, la violencia, el abuso sexual, el crimen, el despilfarro, la destrucción de la naturaleza y la injusticia social son sus resultados?…

¿O tendremos la valentía de construir la Grande Argentina, soñada por Lugones y Martinez Estrada?Ello sólo será posible si todos aceptamos nuestras responsabilidades. Habrá que comprender que el hombre forma parte de una sociedad a la cual debe entregarse para mejorarla. Se ha terminado la etapa individualista. Al adelanto tecnológico habrá que agregar el humanismo, basado en los reales principios cristianos… Será un camino largo el que habrá que recorrer. Si analizamos en profundidad nuestro pasado y estamos dispuestos a realizar los cambios estructurales que la Argentina necesita, entonces sí, justifaremos los errores cometidos. Que así sea, para bien de todos.

Perdóneseme tanta franqueza."

René Favaloro

Enero 26 de 1980

---

Ciertamente me aturde la relajada hipocresía que se teje alrededor de las fiestas, sobre todo fin de año.

Y al parecer no soy el único aturdido, pues todo parece mezclarse. Los chismes y la charla banal, la comida, la bebida, los fuegos artificiales y el ocio parecen ser parte esencial y necesaria de la finalización del año y de las “benditas vacaciones”.

Es entendible el querer desconectarse un momento, pues es cierto que vivimos en un frenesí casi demencial. Donde en una especie de condicionamiento operativo se nos inculcan por repetición hasta el hartazgo falsos valores, que poco a poco van nos vaciando de humanidad, sumiéndonos en un asqueroso y miserable egoísmo (una de las grandes características del hombre de nuestro tiempo) que terminará, no con la extinción sino con algo infinitamente peor, de lo que ya tenemos antecedentes varios y, lamentablemente, actuales evidencias: una sangrienta y despiadada guerra entre los hombres, entre estratos y clases sociales.

El hombre es el lobo del hombre, dijo Hobbes…

Celebremos, no está mal. Pero no perdamos de vista lo realmente necesario (lo esencial, diría Exupery).

Finalmente: a no perder las esperanzas. Todo parece seguir igual, diría aquel gran Argentino. Pero a pesar de todo y más que nunca debemos recuperar la fe en el hombre y debemos comprender que el camino para el cambio empieza en uno mismo (la verdadera revolución es revolucionarse).

A no perder las esperanzas. Y me dirijo fundamentalmente a los hombres sensibles (a los de Flores y del mundo entero) y comprometidos, trágicamente expuestos al sufrimiento y a las decepciones, a los hombres que luchan toda la vida (imprescindibles, diría Brecth). Es cierto que a veces resulta insoportablemente desalentador, hasta desesperante, baste con recordar el trágico final al que fue empujado aquel medico rural.

Pero recordemos que no estamos solos (ningún hombre es una isla, diría Donne) y sostengámonos con la esperanza remota en ese sueño que alguien tuvo una vez, el sueño del hombre libre, que tanto ha costado empezar a plasmar:

"Superarán otros hombres este momento gris y amargo en el que la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor."

Salvador Allende

Santiago de Chile

11 de septiembre de 1973

El texto fue leído por Vellmount, minutos antes de un año nuevo. Lambertucci registró meticulosamente cada palabra y pasó a formar parte de las crónicas que se han dado a conocer como el arte de la invisibilidad.

Leyenda de un hombre extraordinario

2010-12-29T08:59:00.000-03:00

Salía del trabajo cada tarde.

Caminaba hasta el primer espacio verde. Allí dejaba caer su agobiado y enclenque cuerpo sobre la gramilla y se disponía a olvidar el peso que cargaba sin quejas ni reproches.

Por unos minutos dejaba librado al azar el destino del hombre y del mundo y solo miraba el cielo. Y así, tendido sobre la gramilla unos módicos minutos, su alma se enredaba en las nubes y se perdía en un torbellino calmo de ensueños y recuerdos.

Pronto, acomodaba el cuello de la camisa, se ponía los anteojos y se alejaba caminando.

Nadie supo nunca su nombre, usaba varios de una forma más que convincente.

Nunca nadie pudo recordar o describir su aspecto.

Fabricio lo había visto unas 15 veces, siempre con un rostro diferente. Pero nunca pudo acercarse.

Vellmount y Tellería frecuentaban las plazas, ramblas y parques: querían estrechar su mano y asegurarle que su secreto estaba a salvo. Jamás dieron con él.

Leyenda de un hombre extraordinario, Así se titula este texto que viene a engordar los misterios de estas crónicas, turbias y retorcidas, del Dr. Roberto Lambertucci.

Re-creación

2010-12-24T18:54:00.006-03:00

La capilla Sixtina tiene un fresco de Miguel Ángel muy conocido y que siempre me ha conmovido: La creación de Adán.

Más allá de las interpretaciones tan dispares, creo que unifica las concepciones el gesto de la mano izquierda del primer hombre y de Dios, casi rozándose, instaurando de esa forma el primer soplo de vida e instituyendo la sustancia divina de la que se constituye nuestra alma.

Un hombre y su Dios, a imagen y semejanza, apenas separados por unos escasos centímetros recalcando la proximidad y la intimidad de la relación que los une. Intimidad que sin embargo conserva la independencia y la libertad del hombre, dueño de su vida.

En mi periodo religioso esta imagen lo era todo.

Sin embargo ya no soy un ser religioso, estrictamente hablando. Y como Hernán suele decir, yo también “dejé la religión al primer atisbo de razón”.

Es cierto que infinidad de veces volvería a esos páramos en busca de la tranquilidad y la estabilidad que colma el alma del creyente férreo, buscando alivio para los tormentos que todo ser humano debe cargar. Sin embargo, ya no podría hacerlo por mucho que me retorciera y contorsionara… porque no hay retorno del cadalso de la razón.
El pensamiento mágico no admite dudas o críticas… y una vez que se ha criticado éste se vulnera, se resiente, se quiebra y ya no es posible retomarlo plenamente.

Casi como un castigo de un dios celoso, en los momentos de sufrimiento quise volver a la oración, a la Fe, solamente para descubrir que me encontraba horriblemente solo.

No se me había prohibido la iglesia, la liturgia, la biblia, sin embargo por esa razón tramposa y de doble o triple filo ya no tenían efecto sobre mi.

Había despertado, es cierto, pero cuantos sufrimientos e injusticias tendría que mirar con los ojos bien abiertos de tanto, tanto horror sin poderlos soslayar cargándolos en las espaldas complacientes y anchas de ese Dios medio alquimista que convierte sufrimiento en eternidad.

En esta etapa, el fresco de la capilla Sixtina siguió conmoviéndome, pero de otra forma. Esa pequeña, pero insalvable, distancia entre la mano de Adán y la Dios me parecía una especie de burla de mal gusto.

Era el retrato fiel de esa falta de comunicación entre el hombre y su dios que empezaba a agobiarme.

Por mucho esfuerzo mental y espiritual que hiciese, ese Adan agobiado o tal vez agradecido, jamás alcanzaría a rozar el dedo del Dios.

Podrá decirse en defensa del fresco de Miguel Angel que no se necesita del contacto físico, piel con piel, mano con mano. Sin embargo, estó puede ser válido para un Dios, pero el hombre necesita de caricias y abrazos. Cambio cualquier eternidad por una de sus caricias… ¿quien no?

Esa conciencia de separación que experimetaba y que ahora veía plasmada majestuosamente me atormentó y enfadó.

Hace años había hablado sobre el fresco con Vellmount y los muchachos, recuerdo que era un 24 de Diciembre en el que estábamos brindando en el medio del campo, bajo una luna inmensa y alejados de fuegos los artificiales.

Habíamos cenado liviano. Laura había hecho ensalada de fruta, una de las más deliciosas que haya probado.

Inducidos por Vellmount, empezamos a hacer el balance del año que pasaba y a esbozar los lineamientos de las expectativas que cada uno tenía para el año que estaba por venir.

En la mitad de mi relato, surgió lo del fresco, más o menos parecido a lo que anteriormente dije. Hernán se quedó callado un largo rato, inmerso en su laberíntico pensamiento.

Lo cierto es que todos callábamos.

Un poco a la izquierda y alejado del grupo principal, que se reunía alrededor de un fogón improvisado, se lo veía a Lescano, tomando tímidamente la mano de Julieta… Nadie que los hubiese visto amarse, tan tierna y tan devotamente, hubiese sospechado el desenlace posterior.

Laura y Elizabeth estaban recostadas en el piso, boca arriba, algo separadas. Cada tanto soltaban palabras a la nada, mientras no dejaban de mirar las estrellas. Seguramente Fabricio estaba por allí.

Lambertucci había dejado su cuaderno de notas y caminaba por la hojarasca, vestido por el manto plateado que la luna tejía para todos. Por el paso arrastrado y distraído y la inclinación de la cabeza, como queriendo caer sobre las hojas: se lo adivinaba nostálgico.

Yo había permanecido sentado, comiendo ensalada de fruta, cerca de Vellmount.

-Es terrible la conciencia de esa separación insalvable y eterna – Me dijo con cierto pesar.

- Pero ese fresco es apenas una interpretación que hace el hombre de la creación, un intento de reflejar su alma. Sin embargo no creo que sea la única versión posible.

- ¿Cómo es eso? – Pregunté algo curioso.

- En mi particular, creo que el hombre debe re-crear al hombre, y re creer en él también. Me imagino como metáfora, las manos de una madre y su hijo acercándose, hasta lograr la intimidad tan humana de una caricia. Ese contacto sagrado y puro que solamente entre ellos se puede entablar.

La mano de un niño aferrándose a la mano de su madre, dejando obsoletos los miedos y las incertidumbres en ese solo apretón.

La mano de una madre acariciando la mano de su hijo, de ese ser que trajo a la vida y en quien sus esperanzas e ideales se fortalecen, encontrando un mojón firme del cual sostenerse y subsistir. Una caricia que es un anacronismo maravilloso donde se conjuga el pasado, el presente y el futuro del hombre. Donde las esperanzas, tan necesarias, y los ideales parecen tener su lugarcito de realidad y así subsistir.

Hizo una pausa.

- Me imagino que una caricia, como la que te digo, debería llenar el vacío que dejó el fresco de Miguel Ángel, ahora degenerado. Toda la violencia y la soledad que hoy atormentan el corazón del hombre serían ciertamente atenuados por una pequeña caricia, que denoten confianza, amistad, cariño. Caricia negada ad eternum en el bendito dibujo, pero que podés regalarnos con una de tus imágenes, Carlos.

Miré a Vellmount con cierta admiración. Otra vez tenía razón: el hombre necesita del hombre, no de un Dios lejano e inalcanzable.

O quizás, y de forma conciliadora, en esa noción de solidaridad, sincera y pura, entre los seres se encuentre la real naturaleza y esencia de toda religión.

No podemos esperar sentados a que un toque divino solucione la violencia, la injusticia y la soledad…

Creo en el hombre fehacientemente, creo que junto a su inmensa capacidad de odiar y de hacer el mal, se encuentra latente su potencial de amar y hacer el bien, igual o más grande.

Creo también que solo saldremos adelante cuando el hombre confíe en el hombre, y dejando de lado diferencias de sexo, piel, religión e ideologías emprendamos juntos, hermanados en un abrazo, en un apretón de manos confiado, el camino hacia el bien común.

Esta foto, antes que aquel fresco, representa mi fe en el hombre.

Y justamente ese es mi deseo para esta navidad y estas fiestas: que el hombre recupere la fe en el hombre.

El texto a Carlos Alberto Tellería y es una recopilación hecha por el dr. Lambertucci. Contiene destacados fragmentos de sus notas de aquella navidad, de algunas reflexiones de Tellería, de uno de los tantos cuadernos Rivadavia tapa dura que Vellmount solía utilizar para escribir sus memorias y de algunas charlas en la que se tocó el tema.,

Resistimos por los niños...

2010-11-15T12:10:00.002-03:00

Ciertamente si uno vislumbra una esperanza en éste mundo, sórdido y corrupto, está irremediablemente ligada a los niños.

Hoy por ejemplo, lunes, comienzo de semana, vuelta a la rutina infernal de la gran urbe, al ruido insoportable de los automoviles que no descansan, al paso apurado casi aturdido, como el pensamiento, si hoy lunes he de resistir ha de ser por esta foto, por la paz, por la ternura, por simpleza y la belleza de esta niñita durmiendo, a salvo de todo, sobre el pecho de su padre.

La belleza es un verdadero valsamo para los lunes.

- Tellería, llevá esto al Dr. Menendez recordá que tenés que ir al banco por lo del colegio de escribanos a las 09:00hs tenés que tener listas las carpetas, biblioratos y fotocopias necesito que busques la escritura de Martinez porque viene a firmar a eso de las 09:15hs y viste lo pesado que es por lo cual cuanto menos tardemos mejor haceme un café y traeme alguna de esas masitas tan ricas que compraste y atendé el teléfono por favor…

Apenas dos meses y no ha despegado la vista de su madre. Es conmovedor y maravilloso el vínculo que se teje entre una madre y su hijo… algo que los hombres jamás comprenderemos por completo, algo de lo que estamos excluídos.

Cambio todos los atributos y virtudes de un adulto, siempre y necesariamente sobrevalorados, por una horita de ese sueño, por 30 minutos de esa pureza, por 10 minutos de esa simpleza.

- ¡Tellería!, ¿me estás escuchando?

Ciertamente si hemos de resistir en la esperanza, ha de ser por los niños, que nos recuerdan todo lo noble… el ser humano en su estado más puro. Si solo pudiésemos resistir en la niñez, congelar el paso del tiempo en esa etapa maravillosa… Pero es imposible, solo nos queda resistir en los niños, no hay otra salida.

Si, sin lugar a dudas, si “esperanzamos” en un mundo mejor, esa esperanza se halla es las manitos arrugadas y en el sueño tranquilo de los niños.

- TELLERIAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!

Carlos desfenestró a su jefe con una mirada filosísima, desde atrás de un escritorio colmado de papeles que hacían equilibrio, apilados en varias columnas que parecían no tener fin cercano.

No dijo nada. Tomó tranquilo la carpeta que segundos antes habían arrojado sobre el escritorio. Caminó hasta la puerta. Y se despidió con un portazo que hizo tambalear las columnas y las certezas, supuestas, de su jefe.

Dicen que solo volvió por la oficina aquel día, para dar parte de la tarea cumplida y finalmente volver a marcharse… sin decir adios.

Este texto pertenece a un capítulo extenso y gris del arte de la invisibilidad: Los orígenes. Paradojalmente es uno de los capítulos finales de las crónicas, varias teorías de los críticos de siempre han tratado de explicar esta incoherencia de Lambertucci. Sin lograrlo. Cuando se le preguntaba al Dr. por qué ese orden tan caprichoso, por qué el origen estaba casi al final, este se limitaba a responder “ porque así sucedió o al menos así me sucedió… o quizás fue precisamente lo contrario… vaya uno a saber…”

nos parecemos en nuestras diferencias...

2010-11-08T17:29:00.004-03:00

Laura se había aproximado varias veces a la ventana.

Rosaba el cristal helado con la suave caricia de su mano derecha. Una sensación de desamparo la embargaba al ver las ramas agitadas con violencia, por un viento que parecía el hálito furioso de mil demonios alborotados.

La orfandad del pequeño colibrí y su nido, casi devorados por la tempestad, era en cierta forma su propia orfandad.

Sintió ganas de llorar.

El pequeño pajarillo y su pequeña fortaleza le habían recordado a sus amigos:

- “Nos parecemos en nuestras diferencias” – susurró con cierta angustia.

Eran palabras de Hernán, que así bromea cuando intentaba explicar la profundísima relación que los unía, a pesar de sus enormes diferencias.

Se recordó sentada próxima a Vellmount. A lo lejos se veía a Adolfo, Fabricio, Tellería y al Dr. Lambertucci, reunidos en una especie de círculo, con la mirada puesta en unas ramas.

- Casi no tenemos nada en común, Laurín, sin embargo hay pequeños puntos de encuentro entre nosotros. Y esos puntos, ínfimos, donde confluyen nuestras polares cosmovisiones, son el anclaje y cimiento de ésta amistad. Luego, la diversidad atroz de nuestras personas vuelve el vínculo enriquecedor y siempre interesante. – Dijo Vellmount mientras miraba a los muchachos.

- Nos parecemos en nuestras diferencias – Agregó Hernán esbozando una sonrisa algo oxidada pero con un brillo rejuvenecedor.

Fabricio, que apenas se diferenciaba del paisaje serrano, le hizo señas con la mano.

- Vení, esta es una metáfora perfecta de las pequeñas cosas que nos unen para siempre – Abrazó a Laura y comenzaron a acercarse a aquel semicírculo de espectadores.

Los 6 permanecieron en silencio largo rato, maravillados por un pequeño colibrí en su nido.

Lescano musito estrofas alusivas al milagro y la pequeñez, Nogueira se explayó sobre la complejidad del nido del pajarillo, de interior forrado con telarañas, sobre su vuelo y el batir de sus alas, Tellería compuso varias fotografías y no paraba de hablar de la belleza y la estética, Lambertucci no dejaba de observar y de hacer anotaciones sobre los muchachos y Hernán hizo algún comentario filosófico, que no recuerdo, utilizando como metáfora al pajarillo.

- Ciertamente se parecen en sus diferencias, muchachos, y he aprendido a parecerme – se dijo Laura Arcamone, mientras el gusto se le volvía salado y sus mejillas sentían una cálida caricia y destellaban estrellitas.

Apenas terminó la tormenta, camino con una apesadumbrada desesperanza. Se acercó al pequeño árbol dónde estaba el nido, sorteando a su paso las ramas caídas que había dejado el temporal.

Miró con cierto temor.

Para su sorpresa y maravilla, allí estaba el pequeño pajarillo, casi como un milagro, con su nido intacto y con él estaba intacto su recuerdo.

--------

El texto pertenece a Laura Arcamone. Según Lambertucci Laura solía llevar una especie de diario que había llamado “Palabras perdidas de alguien que busca encontrarse”. Escribía, tal vez inducida por Vellmount, en cuadernos Rivadavia tapa dura. Solía decorar las tapas, era una gran dibujante. Sin embargo tenía la costumbre de tirarlos, incluso quemarlos, una vez finalizados. Lambertucci, con su permiso, se había encargado de rescatarlos del olvido. Pero muchas de sus palabras y recuerdos se han perdido para siempre. Y quizás eso haya buscado. El olvido. Tal vez creía que corporizando su recuerdo en papel y perdiendo estos o quemándolos podría deshacerse del tormento que arrastraba en su memoria y que la había empujado al exilio.

apenas estoy llegando

2010-10-17T21:39:00.001-03:00

Ciertamente soy un animal nocturno.

No puedo evadir el llamado de sol poniéndose.

El atardecer cambia mi patrón de pensamiento y sensaciones.

Inicio mi metamorfosis desde el ser estrictamente racional y exacto a un ser impredecible, colmado de contradicciones e incertidumbres.

La noche ejerce sobre una acción rejuvenecedora.

Mis emociones y sentimientos latentes durante el día, intensos como pocos, despiertan al primer declinar de la luz.

Un remolino comienza a soplar, entrelazándose armónicamente con mi ser racional.

Estrictamente podría decirse que solo soy hombre por las noches.

Durante el día ensayo un intento siempre frustro de semidios que apenas supera una ficción que ni siquiera intento creer.

El ocaso ya ha iniciado su delicada despedida del día.

La gente comienza a retirarse a la tranquilidad de sus hogares, donde han de tomar mate, merendar, charlar, leer o tal vez mirar la televisión.

Yo, apenas estoy llegando.

Texto atribuído a Hernán Vellmount, forma parte de las crónicas de viajes del Dr. Roberto Lambertucci. Extenso capítulo que forma parte del arte del a invisibilidad.

La partida...

2010-09-27T09:40:00.003-03:00

Querido Hernán, cuando leas me estaré marchando.

Pesa sobre mí una de las condenas más terribles que esta sociedad puede infringir y ya no soy capaz de tolerarla.

Hace tiempo cometí la estupidez de hacer dos o tres cosas muy bien y la gente, ciega de ignorancia y deseosa de esperanza, me catalogó con la vulgar etiqueta de la genialidad. Etiqueta que no deja de ser una forma de desconsideración y desprecio al esfuerzo cotidiano que uno realiza, atribuyendo a un dote innato y azaroso todo logro atribuible.

Desde ese desgraciado momento viví para satisfacer un ideal social que se alejaba remotamente de mi verdadera naturaleza, hasta convertirme en otra persona que desconocía y que ahora aborrezco.

Quizás, mi mayor error fue el haber creído en esa monstruosa imagen. Incluso llegué sentirme orgullosa de poseer un intelecto por encima de la media habitual. Intelecto que comencé a apreciar cuando me volví consciente de mi potencial, catalizado por la reiterada insistencia de las personas de las que me rodeaba. Pronto llegué a adorarlo, lo era todo para mí y el solo pensar que el tiempo o que la adversidad pudiesen deteriorarlo me llenaba de un terror que me helaba la respiración. La estupidez había amputado mi existencia a mi mero intelecto. Es entendible, entonces, el miedo al deterioro intelectual... si mi inteligencia se venía abajo también lo hacía toda mi vida.

Vivía obsesionada con la inteligencia. Continuamente me ponía a prueba e intentaba demostrarme que conservaba mi agudeza intelectual, mi desgraciada genialidad. Sin embargo, como toda obsesión, esta tampoco conocía de satisfacciones. Nada parecía ser suficiente, ni el agotamiento, ni el hambre, ni la falta de sueño eran fundamento aceptable: nunca era lo suficientemente lista.

Fue ahí que me enemisté con mi persona. Se rompió la armonía en la que vivía y dejé de apreciarme, para despreciarme.

Poco a poco, esa nefasta etiqueta y la necesidad de satisfacerla me fue alejando de mi misma, para ir convirtiéndome en un ser ficticio y monstruoso.

Fue terrible el día en el que no me reconocí frente al espejo, Hernán. Ni siquiera el dolor de los cortes me dolía. Lloré horas o días acurrucada en un oscuro rincón frente al cristal roto que alfombraba el piso de la habitación.

Ya cansada y despersonalizada, decidí renunciar a mis estudios y a la ciencia, decepcionando a muchos de los que habían apostado a mi potencial. Todo el amor y admiración que suscitaba mi supuesta y ficticia genialidad se convirtieron en punzante desprecio y odio. Destino común de todos los que deciden renunciar a satisfacer la deseabilidad social con la que lo han cargado.

Sin embargo no sería el fin del suplicio. Ensayé varias disciplinas y el fantasma de la genialidad parecía empecinado en atormentarme. Fueron el dibujo, luego la música, luego la literatura, el deporte, luego la fotografía… todo lo que hacía lo hacía más que bien, incluso mejor que muchos experimentados en cada área… y lo hacía sin siquiera haber leído o cursado sobre el tema.

Esos intentos de desprenderme de esa fastidiosa etiqueta no hacían más que fortalecerla y consolidarla.

Y aquí estoy, Hernán. Ya estoy cansada de este peso, del vivir para satisfacer un ideal ficticio que en nada se parece a ésta Laura que ahora te habla.

También me voy… ¿Te acordás cuanto me enfadé con el “me voy” de Julieta?... y gracioso destino… ahora soy yo la que se va.

Se que el corazón de Fabricio, mi niño querido, no comprenderá el que me vaya… Hemos aprendido a querernos con una intensidad maravillosa.

Lescano llorará, escribirá dos o tres poesías sobre mi partida pero después volverá a los bares de mala muerte, a las morochas y a las rubias, también de mala muerte.

Se que comprenderás, Hernán. Se que comprenderás el que me aleje de todos y de todo con el único fin de reencontrarme. No concibo otra solución. Tu mismo has querido deshacerte de esa etiqueta, sin lograrlo. Pero tú, en cambio, eres un hombre fuerte, por naturaleza y por vida… A mi ya no me quedan fuerzas, Hernán.

Los quiere enorme y eternamente. Laura.

Esta carta fue encontrada por Roberto Lambertucci en la mesa de luz de una habitación en mar del plata en la que Vellmount había pasado unas cuantas noches.

autitos de colección...

2010-08-24T10:15:00.006-03:00

No pude menos que sorprenderme ante la propuesta de Vellmount:

- Tellería, agarrá la cámara, que tenemos que ir a una exposición de autos antiguos…

Lo miré de reojo esperando un remate de ironía que jamás llegó…

- ¿Me decís en serio? - Pregunté

- Toda la semana, hasta el domingo 29 de Agosto, de 16 a 21hs., lo organiza la cooperadora a total beneficio del Hospital de Niños… no tenés excusa… - dijo Vellmount con cierta emoción que me era desconocida y un brillo pueril adornando sus ojos ceñudos.

- Cuando quieras… ¿y dónde es?– dije, todavía sorprendido, conteniendo las mil preguntas que abalanzaban y pujaban por salir desde mi boca.

- En el Dardo Rocha – dijo con voz casi solemne. Yo te invito, así te devuelvo los diez pesos de la otra vez.

Ni bien entramos, me invadió la conmoción que inevitablemente genera el Pasaje Dardo Rocha. El piso como un tablero de ajedrez, la inmensa y la pulcra altivez de las columnas elevándose… En el fondo vi la Figura de López… y ya no pude contener las lágrimas.

Pronto comprendí la emoción de Vellmount… Se ha adelantado, allí lo veo, inmóvil como un niño, ante la maravillosa exposición, deslumbrado por el cromado de los paragolpes, perdido en la profundidad inmaculada de diversos colores brillantes.

Los autos de colección que veía el Vellmount gris y atormentado eran el salvavidas que mantenía a flote su niñez, al Vellmount sonriente y colorido… porque los autos de colección reavivan indefectiblemente a ese niño que fuimos y que somos, y que a veces olvidamos…

- Permitirse volver a ser un niño por los niños… vaya que merece la pena. – Me dije sonriendo mientras tomaba unas fotos y seguía observando a Hernán niño.

Este texto fue encontrado en uno de los cuadernos del Dr. Roberto Lambertucci, y según se hace mención pertenece a Carlos Alberto Tellería.

24 de agosto de 2010

-----------------------------

En el mes de agosto desde el 21 al 29 en el Pasaje Dardo Rocha de La Plata (calle 50 entre calle 6 y 7) se llevará a cabo una muestra de autos Hot Rod y Clásicos Americanos a beneficio de la Cooperadora del Hospital de Niños.

Los horarios serán de lunes a viernes 16 a 21 hs., sábados y domingos de 14 a 22 hs.

Los niños menores de 12 años tienen entrada gratuita, los mayores un bono contribución de $10.

el temido desengaño...

2010-08-20T09:43:00.003-03:00

Adolfo, se que jamás podrás comprender que me marche en el medio de éste amor maravilloso.

Desde niña, siempre tuve la certeza de que sostenía la respiración por esa remota esperanza de amar.

Hace poco, mientras me abrazabas y tus dedos se enredaban juguetones en mi pelo enmarañado, casi en un suspiro dijiste que te había devuelto la certeza del amor.

¿Se tiene acaso una remota idea de lo que significa devolverle a una persona la creencia en el amor? Lo cierto es que creí morir de la ternura.

Hoy te amo como jamás creí y me siento amada como jamás pensé que podrían amarme.

Sin embargo debo marcharme, Adolfo. Tengo que marcharme.

Se que el cristal de tu corazón de niño ingenuo se quebrará.

Se que el dolor de nuestro recuerdo diezmará tus sueños y tus días… pero tengo que irme, Adolfo.

En ese mismo instante en que me abrazabas, en el que creí morir de amor, el temor empalideció mi piel y secó mis labios.

Podría vivir, Adolfo, o morir con la certeza de haberte roto el corazón… pero ni siquiera puedo tolerar la idea remota del desengaño, no me perdonaría jamás ser yo la que vuelva incierta o mate definitivamente tu esperanza en el amor.

Soy inconstante, Adolfo… por momentos un espiral de decadencia y desesperación arrebata mi cordura, me jala, tira de mí, me atrae irresistiblemente…

Soy inconstante, amor, estoy viviendo el mayor de los sueños, pero no puedo resistirme a ese vértigo que me invade y me atrae…

Se que tarde o temprano ese vórtice oscuro se presentará… Y luego…

… luego el desengaño y el desamor… pero esta vez el desamor definitivo.

No puedo permitirme el desengaño, Adolfo…

Te ama por siempre. Julieta.

Esta carta que se encuentra en uno de lo tomos que engloba las páginas de mayor dramatismo del arte de la invisibilidad del cronista y Dr. Roberto Lambertucci.

2010-08-11T17:37:00.001-03:00

[...]

borrar y empezar de nuevo

y empezar pese a quien pese

[...]

Fragmento de Cielo del 69, de Mario

curar el alma...

2010-08-05T09:55:00.004-03:00

A veces me resulta intolerable la noción de que la belleza no existe. Que los colores, los aromas, los sonidos, y quien dice que no las formas, sean la mera representación ficticia o real, casi un artificio, que nos hacemos de un universo gris, ajeno y mudo.

Sin embargo otras veces encuentro en esa interpretación personalísima una invitación divina e irrenunciable al arte. Una invitación a que cada individuo, dentro de sus posibilidades, llene la ausencia de colores, sonidos y formas ese esbozo celestial.

Irremediablemente me hace pensar, no sin que se me escape una risita ingenua, en un dios generoso. En un dios que no es mezquino, como el que se nos suele presentar. Un dios humilde y considerado que ha plagado su obra de “no culminaciones” dándole la posibilidad al hombre de completarla y perfeccionarla.

Por ejemplo, ante esta imagen me resulta difícil, sino imposible, concebir que la belleza es solo un artificio, casi un disimulo o un juego mental. Siempre se acusa a los sentidos y se cuestiona su capacidad, o incapacidad, de hacer una lectura rigurosa y certeza la realidad.

Ciertamente que no lo hacen. Y yo, que no tengo vejaciones cientistas, no solo estoy agradecido sino que lo celebro con toda la algarabía de la que soy capaz. Lo celebro y recuerdo a Wilde, en su Dorian Gray:

Nada puede curar mejor el alma que los sentidos,

y nada puede curar mejor los sentidos que el alma.

A veces ante la Belleza, esa que se me presenta como tan cierta e indubitable, casi intuyo como Vellmount y me pregunto si la verdadera deidad creadora, cargada de milagros y maravillosa no ha de ser el hombre y que Dios es parte de esa creación sublime y dinámica.

Carlos Alberto Tellería

como árboles...

2010-08-02T16:06:00.006-03:00

[...]

después de todo hay hombres que no fui
y sin embargo quise ser
si no por una vida al menos por un rato
o por un parpadeo

en cambio hay hombres que fui
y ya no soy ni puedo ser
y esto no siempre es un avance
a veces es una tristeza

[...]

Fragmento de Como Arboles

Mario*

*Benedetti, por supuesto.

Manos, agua y fugacidad

2010-07-31T13:55:00.005-03:00

- Tellería, que triste y trágica me parecería esta foto alejada de la certeza de 5 o 6 amigos.

Carlos se ríe y dice:

- En verdad sabía que te iba a gustar, Hernán, en parte la hice pensando en vos. Me recordó aquella foto en la estación de servicio de Realico, cuando veníamos de Mendoza en 2007.

Los ojos de Vellmount parecen iluminarse, y en su rostro enigmático y sombrío se vislumbra un atisbo de sonrisa:

- Qué calorcito pasamos… la Chevrolet de Lambertucci… espléndidas vacaciones.

- Si mal no recuerdo, hablaste de fugacidad cuando viste la foto en blanco y negro.

- Así es Carlos, me resulta una evocación inevitable ante un río o ante cualquier masa de agua en movimiento. – Dijo Vellmount y agregó:

Esta foto, con la mano de un niño jugando con agua, tiene mucho de fugaz.

El agua escurriéndose vertiginosamente, filtrándose con una seguridad aterradora entre los apenas resquicios que separan la íntima proximidad de los dedos. 

Una mano que se extiende en vano, en su intento de conservar un poquito de agua sin lograrlo, intento que tiene algo de ingenuo y mucho de desesperado.

Una mano que apenas se empapa, pero que cuya humedad más temprano que tarde será apenas otra fresca caricia perdida en la inmensa llanura del olvido.

¿Cómo hacer frente a la certeza ineludible del paso del tiempo? ¿Cómo, siquiera, mirar de refilón a la aniquiladora idea de la muerte? ¿Cómo tolerar la fugacidad de la vida y de los hombres?

Me son inevitables estas reflexiones. Muchas veces me sumerjo en solemnidad más acallada y parca. Y la felicidad se presenta remotísima, como apenas un esbozo de algo que jamás será.

Sin embargo todos estos tormentos filosóficos, tan ciertos y tan humanos, parecen perder su connotación drástica y terrible, se hacen tolerables cuando me siento con mis amigos a tomar unos mates. Inevitablemente tarde o temprano caeremos en las mismas disquisiciones, la muerte, la felicidad, la verdad, dios, el paso del tiempo, la tristeza… pero estas reflexiones pierden su carácter amenazador.

Es lógico: se tiene menos miedo cuando se está acompañado… y solo se está verdaderamente acompañado cuando se está entre amigos.

Sonrió ante el silencio de un Tellería conmovido y agregó:

- Tellería, que triste y trágica me parecería esta foto alejada de la certeza de 5 o 6 amigos.

Este diólogo fue sacado del Arte de la invisibilidad, crónicas atribuidas al Dr. Roberto Lambertucci...

Fotos de paisajes...

2010-07-28T09:28:00.002-03:00

Una foto de un paisaje invita a imaginar una historia o a revivirla, es una invitación que hace el fotógrafo/artista al observador para que complete la escena con un contenido emocional o afectivo que le es propio. Si uno por pereza o por comodidad se queda con la simple imagen, sin ejercer el acto creativo al que está invitado (que dicho sea de paso no solo corresponde al fotógrafo) es lógico que cualquier foto de un paisaje sea aburrida, estática y carente de vida. 

Ahora, por ejemplo veo esta foto de uno de los accesos a Trenque Lauquen y no puedo evitar llenarme de nostalgia, porque me recuerda que he de partir. En este momento de mi vida ésta fotografía me llena de una nostalgia tan cierta, tan contundente como esta piedra que piso o como las espinas de aquella rosa que se clavaron en la tierna carne de mis yemas y llenaron mis manos de pequeños recuerdos carmesí. 

Y no solo me connota porque pronto he de partir, siempre estamos partiendo. Sino que, no conforme con teñir de azul nostalgia el hoy (porque nostalgiamos en tonos de azul), se aventura en mi pasado. Y es así que por esta foto se convocan todas las partidas de mi vida. Se agolpan en mi memoria, en mi recuerdo y quieren volcarse, patentes y vigentes, en el hoy. Pero como son tantas y tan atolondradas se traban en la parte estrecha, en el umbral de mi alma… siento el nudo en la garganta que no calma con agua o con excusas… finalmente, ante el fracaso de la tarea de desatore… no puedo sino dejarme llorar. 

Es increíble cuanto pesan las partidas con los años. Siempre se dice que uno termina por acostumbrarse, pero lejos estoy de hacerlo. En todos estos años no solo he revivido con cada partida la nostalgia y las incertidumbres de aquella primera partida, ya lejana, sino que hoy soy plenamente consciente (si es que se puede ser plenamente consciente) y esa conciencia, esa rigurosa y escrupulosa conciencia, carga kilos extra. 

Y es lógico, o no se si lo sea, pero la partida me recuerda a los rostros con ojos empañados que se quedan detrás de esa lámina de vidrio helada que nos separa una terminal anónima de pueblo. 

Sin embargo soy conciente de esa especie de naturaleza ambivalente que tienen los accesos, que quizás las emparentan remotamente con Jano. 

Si bien es cierto que un acceso me recuerda la partida próxima y por ella a todas las partidas de mi vida, tiñendo e impregnando mi hoy y mi ayer del color y el olor de la nostalgia, también es cierto que me abren la puerta y la esperanza del regreso. 

Porque estrictamente solo puede regresar quien se ha ido alguna vez. Quien nunca se fue no sabe de insomnios que llenan cientos de km. en el medio de la noche, no sabe de corazones que se aceleran al divisar un indicio familiar en el paisaje. No sabe de siluetas de árboles en la noche o  de carteles perdidos, de peajes como oasis que son un preludio del destino. Quien no se fue no entiende de emociones que se encienden al vislumbrar, lejana y remota, una luz particular que nos dice con certeza que ya estamos en casa. 

Y por supuesto la esperanza del regreso trae consigo el reencuentro con la gente que no se fue. Y eso, creanme emociona… y mucho. 

Es inevitable que este regreso inminente, me recuerde otros regresos destacables… o sea todos y cada uno. Porque triunfante o fracasado, triste o feliz, siempre es mágico el mimo regreso. 

Esta connotación circunstancial y ambigua, indudablemente me recuerda y consolida esa vieja teoría de Vellmount de los contrastes necesarios y solidarios que tantas veces expuso. 

Y por medio de ella, todo Vellmount, el laberíntico y vasto Vellmount, se hace presente en mi recuerdo, ante esos ojos que miran desde adentro hacia adentro mismo. 

Y junto con las palabras de Hernán llegan todos ellos: mis amigos. Ahora escucho sus risas, sus bromas, las poesías chuscas de Lescano, el rigor de cronista de Lambertucci que no pierde detalle, Fabricio confundiéndose con una silla de madera o una botella de cerveza a medio llenar, los chistes verdes y los derrapes de Gonzalito, entre tantos otros recuerdos y vivencias. 

Y es así que de algo tan particular y cotidiano como partir o regresar, la misma foto, me pasea por la amistad haciendo pequeñísimas escalas en una filosofía de barrio. 

Toda rama artística, en el culmen de su madurez, ofrece al observador la invitación a completar con trazos propios el esbozo del autor. Este siembra símbolos y señales dispersos en toda la obra, que son interpretados por el que observa o lee. Si éste no es distraído o un miserable, interpreta esos códigos, que primero le parecen ajenos y extraños. Sin embargo con las páginas o con la observación descubre las semejanzas con los propios símbolos, hasta que finalmente los encuentra suyos. Y es así que la obra cambia. Ya no es un capricho estricto y rígido de autor, es ahora el lector u observador quien escribe, pinta o retrata. 

Es así que por esos fragmentos soltados intencionalmente, o no, el artista se convierte en puente, en medio hacia la creatividad, el recuerdo y la evocación. 

Es por esto y otros tantos argumentos, no menos contundentes, que creo que la gente se confunde cuando dice que les resultan aburridas las fotos de paisajes. No han mirado con atención. O tal vez solo se detuvieron a mirar, pero no se permitieron ver y verse. Cada foto, incluyendo las de paisajes son una invitación a recordar y a evocar… a recordarse y evocarse… y eso jamás puede ser aburrido. 

Este texto, que nunca fue libro, es de Carlos Alberto Tellería.

El día que falló el método Tellería

2010-07-24T11:19:00.005-03:00

Carlos Alberto Tellería tenía la capacidad de captar de un solo golpe de vista la naturaleza espiritual de las personas. Este fotógrafo autodidacta había elevado casi a una disciplina científica aquello de la primera impresión.  

Se había entreverado varias veces con Vellmount en enriquecedoras, aunque laberínticas charlas sobre el asunto, muchas de las cuales terminaban en agudas discusiones. Muchas de ellas se plasmaron en un texto que no viene al caso. 

Lo cierto es que Tellería era capaz delinear, con cierta precisión, el alma de las personas por medio de una suma de rasgos, gestos, miradas y palabras.  

El artista llevaba esta virtud, o discapcidad según Vellmount,  más allá y en base a ese esbozo espiritual de la persona podía representarse una imagen mental que luego convertía en fotografía con resultados casi siempre maravillosos.

Vellmount solía decir que el proceso mental que desarrollaba Tellería era similar, casi un derivado, al que ejecuta espontáneamente un buen caricaturista:

-Un caricaturista tiene la virtud de extraer fácilmente de entre todo un conglomerado complejísimo de rasgos, aquellos que son particularísimos de la persona, esos pocos que verdaderamente lo definen como un ser único y diferente, los toma, los procesa y los exagera hasta el absurdo. El caso de Tellería es la versión espiritual de un caricaturista. Los primeros se centran en el cuerpo y allí se quedan. Carlos por medio del cuerpo intuye el alma. Tiene la horrorosa discapacidad de ver los rasgos espirituales que definen a la persona, los toma, los procesa y los exagera plasmándolos en una imagen colmada de detalles de ropa, gestos, poses, paisaje, luz, sombra que resaltan la particularidad del sujeto en cuestión.

Es así que Tellería antes de una sesión observaba a la persona en su cotidianidad, extraía esos rasgos con facilidad y sin que lo sepa comenzaba el proceso creativo. 

Inmediatamente definía ropa, gestos, poses y miradas y establecía las características fundamentales del escenario o paisaje potencial. Empezaba después la búsqueda de un lugar que más o menos encaje con lo imaginado. Para eso recorría la ciudad hasta dar con un lugar que se acomodaba. Primero sondaba los lugares que había imaginado como posibles, sin embargo no siempre encontraba lo que buscaba. Es así que seguía recorriendo la ciudad hasta dar con un paisaje que se acomode a la imagen mental.  

Finalizada la búsqueda, acordaba el día y la hora de la sesión.  

Casi siempre los resultados fueron más que satisfactorios.

En cierta ocasión le pidieron que retratara a unos niños. Lo cierto es que no pudo formarse esa imagen preliminar.  

Se esforzó enormemente en construir la fotografía adecuada para los niños, pero no pudo. Apenas lograba recrear escena de gente grande, con ropa, gestos y paisajes acordes. Intentó inútilmente injertar a los niños en estás imágenes,  obteniendo una especie de quimera entre grotesca y antiestética. 

Llegó la hora de las fotos.  

Fue la primera vez que llegó a la cita con la cabeza en blanco y hay que reconocerlo: estaba algo nervioso. 

Intentó ubicar a los niños e imponerles gestos usados en sesiones anteriores, con adultos. Los resultaron fueron a lo sumo regulares, y siempre resultaba intolerable ver a niños en actitudes de gente grande.

Fue así que luego de reflexionar un poco entrevió la respuesta y les dijo:

- Hagan como si no estuviese acá, olvídense de la cámara y hagan lo que estarían haciendo si estuviesen solos.

Los resultados empezaron a verse de inmediato. Los niños empezaron a jugar y adoptar posiciones propias de un niño. Las fotos empezaron a fluir y los resultados, esta vez novedosos incluso para el artista, fueron más que satisfactorios.

Vellmount explicaba este fenómeno:

- Tellería comprendió ese día que el método al que estaba acostumbrado solo podía aplicarse a los adultos que están, en cierta forma, definidos culturalmente y a lo sumo, uno encuentra unas pocas variantes en las que es posible encasillar a cada individuo. Uno puede plantearle una situación a representar, de nostalgia o de espera, y el individuo culturizado puede adoptar esa actitud pues le es familiar. De ahí a la hipocresía solo hay un paso. Quien conoce una actitud en detalle puede, en cierta forma, fingirla… y vaya que los adultos fingimos. 

Sin embargo, en los niños las cosas cambian. No hay una impronta cultural, o por lo menos todavía no es tan notoria, por lo cual no resulta tan sencillo encasillarlos. Son seres naturalmente desconsiderados, ególatras, interesados y egocéntricos que literalmente se cagan en lo que pasa a su alrededor…** para ellos el mundo entero pasa por ellos mismos sin que les importe en lo más mínimo el resto de los individuos. Por eso no tienen condicionamientos y pueden hacer cuantas monerías quieran sin el menor pudor… que dicho sea de paso es un concepto fundamentalmente aprendido. No hay expectativas sobre la otra persona, no se tiene noción de deseabilidad social, por lo cual los pequeños engendros son el estado más cercano a la libertad y a la espontaneidad. Si bien es cierto que es libertad, es una libertad parcial si uno se pone estricto, menos madura y ganada que la que potencialmente puede adquirir un adulto por medio de la renuncia a toda culturización opresiva y perniciosa, y por medio del crecimiento intelectual y espiritual. Sin embargo hay una gran diferencia: todos somos niños y libres, en cambio solo unos pocos adultos, dos o tres, logran recuperar su libertad.

** Cuando Vellmount habla de los niños refieriéndose a ellos como egolatras, egoístas, egocéntricos, etc. no lo hace con malas intenciones, nadie que ame más la niñez y a esos locos bajitos como Hernán. Simplemente intenta resaltar, con algo de humor, ironía y envidia, el desinterés majestuoso por otra cosa que no sea su existencia plena, existencia para ellos y por ellos... y para nadie más.

De las crónicas del dr. Roberto Lambertucci, conocidas y agrupadas bajo el nombre “el arte de la invisibilidad.

siempre quema...

2010-07-06T10:29:00.000-03:00

Caminaron un buen rato en un terreno irregular, hasta que encontraron una bajada al río. Una especie de playita de arenas gruesas y claras fue testigo provisional de sus huellas.

A pesar del frío y de las recomendaciones de Fabricio, Vellmount caminó descalzo buscando un remanso.

Indicó su posición por medio de un silbido estridente, cuyo eco se escuchó lejano en el atardecer que ya empezaba a esbozarse.

Acudieron pronto.

Nogueira y Vellmount se sentaron frente al espejo de agua, grabando ese paisaje en sus memorias.

Lescano apenas reaccionaba, parecía ajeno al milagro que tenía ante sus ojos, se movía con lentitud, como arrastrando un lastre ancestral.

- - Vení Lescano – dijo Vellmount sospechando lo que se escondía detrás de esos ojos agobiados.

Apenas cambió de posición. Sentado sobre una piedra, Lescano miró en dirección a sus manos sin llegar a verlas:

- - ¿Cuándo se extingue la brasa del amor no correspondido? – dijo Lescano en voz alta.

- - Nunca, Adolfo… Nunca… - Dijo Vellmount

Lescano lo miró severo, tal vez esperaba otra respuesta. La esperanza que se cimenta sobre ilusiones o la desesperación que se sustenta en hechos irrevocables nos vuelve muchas veces ingenuos.

- Esa es nuestra tragedia: el amor que no puede ser correspondido, una brasa eterna que no se enciende ni se apaga jamás… pero que siempre quema. - Agregó Vellmount.

El texto pertenece al cronista y dr. Roberto Lambertucci. Y es parte de lo que se ha dado a conocer como el arte de la invisibilidad.

Integridad Vellmount

2010-06-16T14:12:00.001-03:00

Infinidad de veces intentaron quebrar la integridad de Vellmount.

Divide y gobernarás, pensaban.

La única forma protocolar de callar su razón, su juicio insobornable y filoso, era poniendo en discordia su corazón y su mente.

Es así que apelaron a sus emociones. A las más hondas, arraigadas y humanas emociones, intentando exasperarlas y enturbiar su juicio claro, tratando de lograr un asidero de reproche, una mancha que ostentar o demostrar que ensuciara el buen nombre que se había formado, sin siquiera buscarlo.

La empresa fue monumental y siniestra, desde fracasos académicos, decepciones familiares, amores rotos, pasando por la difamación gratuita y generosa, por la traición de supuestos amigos, hasta llegar a volverse sangrienta.

Nada lograron. En esos momentos, Vellmount, parecía responder con más razón. Este ser que parecía ir a contramano del mundo, parecía adueñarse del asalto de sus emociones intensas con más juicio que nunca.

La empresa llegó a ser demencial…

Osqui fue su perro, un regalo de su padre ya muerto. Por largos años le robó incontables sonrisas a Vellmount. Hay quienes dicen que su mirada tenía otro brillo cuando jugaba con su fiel compañero. Fue hace varios años, casi no sonríe desde entonces. Dos horas antes de una reunión en la que el peso mercurial de su razón inclinaba, por medio de su testimonio, la balanza desfavorablemente en la resolución de cierto asunto más que turbio, encontró a su mascota boqueando en la entrada de su casa, en medio de un charco carmesí. Dos cortes prolijos e intencionados, uno en el cuello, y otro seccionando su abdomen. Sus vísceras se habían salido, aun estaban calientes cuando Hernán las volvió a su lugar para correr a la veterinaria más cercana. Estaba cerrada, por supuesto. Osqui murió en sus brazos, con la mirada puesta en los ojos cristalinos de Vellmount.

La razón de Vellmount se mantuvo imperturbable, aunque la sangre quemaba.

La balanza se inclinó de forma contundente e irrevocable.

Cuando el juez dictó la sentencia, la mirada helada y filosa de Vellmount se cruzó con otra mirada ahora desequilibrada: ya no sonreía.

Esa tarde Hernán buscó un río, era otoño según cuentan. En una de las márgenes y bien cerquita del agua hizo un pozo de pequeñas dimensiones.

Una hoja cayó, zigzagueando, desde un árbol cercano. Se sostuvo a duras penas sobre la superficie de agua. Jugó en el río dando dos o tres volteretas, danzando con las pequeñas turbulencias, que imitaban sutilmente los vendavales que acosaban el alma de Vellmount. Luego encayó en la orilla, a dos pasos de Hernán. El agua comenzó a cubrirla suavemente, para cuando terminó de hacerlo él ya no estaba ahí.

El texto pertenece a las crónicas del doctor, y cronista, Roberto Lambertucci, conocidas como “El arte de la Invisibilidad”.

10 de Enero de 2006

confirmación del regreso...

2010-06-11T09:41:00.003-03:00

Este es precisamente el lugar.

La noche llegó sin que casi me diese cuenta. Quizás había perdido la senda intencionalmente y esperaba encontrarme en medio de ésta oscuridad

Si, creo que éste es el lugar. Estoy orientado.

Es natural que Fabricio y Lescano hayan decido volver mientras la luz del sol seguía iluminando la sierra. Pero yo me encuentro bien en la noche, me identifico con la noche, con sus imprecisiones, con sus contornos difusos, que parecen solapados, con sus bordes tan poco definidos que por momentos parece no existir límites netos. Es entendible que un ser como Fabricio, devoto del día y su exactitud milimétrica, aferrado a las certezas microscópicas huyera despavorido al menor indicio de noche.

Vuelvo la cabeza sin prisa. Un crepitar de pasto seco me tiene intrigado desde hace un buen rato. Sin embargo no tengo miedo, no me siento amenazado.

Apenas notó el ritual de sombras que se prolongaban, como en procesión, hacia el este me dijo, desde atrás de la fila:

- Hernán, juzgo conveniente que regresemos cuando todavía queda algo de luz. No es prudente que la noche nos sorprenda en el medio de un terreno desconocido… además vaya uno a saber que seres rondan en estos lugares por las noches.

- Estoy con vos – gritó Lescano desde la retaguardia, deteniéndose y dando vuelta sobre sus pasos.

Seguramente Fabricio, y también Adolfo sospechaban mis intenciones, de las que ahora tomo conciencia: quería perderme en la noche. Es así que Nogueira supo mi respuesta de antemano y, sin esperarla, comenzó el retorno.

Cuando voltié, apenas vi a Lescano emprendiendo el retorno. En este último tiempo se me está haciendo cada vez más difícil ver a Fabricio, en ocasiones de poca iluminación solo he notado su presencia por la tenue cadencia de su voz de niño hombre.

Al igual que todo ser que busca la verdad amparado, rigurosamente, por el método científico, que Fabricio huya de la noche es entendible.

Ahora bien. Lo de Lescano es más interesante, pues plantea a primera vista una contradicción. Naturalmente, como muchos poetas y otros artistas, Adolfo es un ser nocturno. Sin embargo es un animal de noche de ciudad. Allí las luces, los tragos, el tango, las mujeres y los bares de mala muerte son su hábitat. Sin embargo la noche en la soledad inmensa, inmerso en la mayor de las soledades seguramente lo espantaría de muerte.

Por acá tiene que estar ese banco, que parecía un injerto en el paisaje serrano. pero que sin embargo me despertó nostalgia y esperanza. ¿Por qué me conmocionó tanto su imagen?

Parece haber cambiado su origen, parece que ahora se escuchara al frente.

La luna, entre tímida y malintencionada, se debe haber quedado en casa, al resguardo de la chimenea… No puedo verme ni las manos.

Podría decirse que lo de Lescano es circunstancial: le gusta la noche de ciudad, por lo que en ésta se genera. En cierta forma es algo ajeno a su persona.

Ahí está el ruido, nuevamente. Doy un salto, en una actitud casi salvaje y caigo frente a un hombre:

- ¿Quien es usted? Y por qué me está siguiendo?

- Ahhhhhhhhhhh… Quiere matarme de un infarto, hombre… cómo se le ocurre, está loco Vellmount!!! A mi edad estos sustos no son aconsejables, hombre…

- ¿Lambertucci?

- No soy nadie, Vellmount… Ver, es lógico que no ve nada… tampoco escuchó nada… Vellmount… No soy nada… Siga caminando como si esto no hubiese pasado… que de hecho nunca pasó.

Ahí está el ruido, nuevamente. Doy un salto, en una actitud casi salvaje y caigo frente a la silueta de un árbol enorme.

En mi caso, en cambio, me gusta la noche, tanto de ciudad como en el medio de la nada, por algo que genera en mi persona, y que no depende de otra circunstancia externa que no sea la noche misma. El Hernán metódico, exacto, riguroso, estructurado, el crudamente objetivo y racional que reina durante el día es reemplazado, durante la noche, por el nostálgico, el poético, el filosófico, el dramático, el capaz de amor.

Ya no escucho el ruido. Me siento algo intranquilo, en cierta forma era una especie de compañía remota e incierta.

En fin. La noche me vuelve a lo más adentro de mi mismo. Libre de límites, de rigurosos y caóticos pensamientos, de severidades varias, puedo encontrarme con quien soy en mi forma más pura.

Personalmente creo que la oscuridad es adecuada para encontrarse con uno mismo, pues que sería difícil tolerar el encontrarse y percibir, desde el pasado o el futuro, el inexorable paso del tiempo… También creo que la ausencia de luz es ideal para relacionarse con otra persona. Sin ver, en el medio de la noche, el cuerpo pierde su jerarquía, su peso mercurial y decisivo en la interacción de las personas, no nos avergüenza ni preocupa nuestra apariencia o la apariencia del otro y uno puede focalizarse en el alma.

Imagino que el cielo, si existe, está inmerso en la más rotunda oscuridad.

¿Qué? Un murmullo lejano. Es una voz, sin duda. De un hombre, tal vez de un joven. No siento miedo.

La oscuridad y soledad de la sierra en la mitad de la noche, alejada de la urbe, potencian ese efecto de introversión. Y tal vez pueda encontrarme con...

Tropiezo con lo que creo que es el banco que durante el día había fijado en la memoria.

Me siento. El frío y la humedad de la noche se hacen sentir bajo la ropa.

Luego de varios minutos de contemplación, se me congela la sangre. Me doy cuenta que no estoy solo. A pesar de no ver nada. Lo percibo al otro extremo del banco. Siento su mirada posada en mi, mirándome, preguntándome, conociéndome. Creo notar su respiración, también agitada por la sorpresa.

No me salen las palabras, no son necesarias. El tampoco habla.

Luego de varias horas. Siento la inmensa necesidad de llorar. No veo nada, pero tengo la certeza de que el otro también está llorando.

Allí se ve el ambiente principal de la cabaña iluminada por una danza de resplandores tenues y sombras producto de algún tronco que todavía persiste

Ha sido una noche particular.

oralidad...

2010-05-03T17:16:00.003-03:00

El silencio de la noche y de los astros velaba su compartida soledad.

Ella, algo tímida, lo miró con mil preguntas en los ojos y un solo deseo.

Hernán, leyendo en sus ojos que apenas se percibían en la oscuridad, respondió anticipadamente:

- Usted va a cerrar los ojos, yo voy a hacer uso de mi boca... - dijo con esa sonrisa irónica que tanto lo caracteriza- pronto va a sumergirse en algo parecido al placer y me va a implorar, casi sin palabras, que no me detenga.

Supo que ella se había ruborizado, supo que estaba tragando, nerviosa, saliva y que ya había cerrado sus ojos. Ella reposó su espalda, inclinó sutilmente la cabeza y sus labios se dispusieron a esperar.

Sonriendo nuevamente, Vellmount agregó:

- Te vas a hacer adicta a mi voz - y empezó a leer.

solos ante la muerte...

2010-04-16T21:29:00.001-03:00

Frente a toda esa parafernalia de conocimiento, helada y metálica, se alza el hombre quebrado, el hombre asimétrico que ya ha llenado otra de mis fotos. Se alza, muchas veces sólo ante la existencia, bajo su peso mercurial, bajo los dilemas vitales que la sociedad enseña a olvidar o sepultar, pero que siempre siguen quemando.

El hombrecito, el hombre con minúscula se mantiene en pie. El hombre imperfecto, el hombre humano ha vencido el dolor, la enfermedad, la angustia existencial, no por vocación sino porque no le quedó otra... rara vez hacemos lo queremos, solemos hacer lo que podemos... lo que ya es mucho.

Lejana y remota está esa vulgar naturaleza semidivina...

El hombrecito quebrado sigue de pie y lo seguirá estando. Y eso... eso es digno de admiración.

Hernán Vellmount

me costaste el corazón, el alma y dos hipotecas...

2010-03-19T19:52:00.004-03:00

"Su recuerdo me desangra" dicen quienes pretenden jactarse de la tragedia de sus desamores. Sin embargo lo verdaderamente trágico es la perfecta salud y la afilada razón en la uno se sumerge cuando ella ya no está. Si me desangrara, tarde o temprano el recuerdo se extinguiría con el último latido de mi corazón agonizante, se esfumaría como una sombra que no fue con mi último suspiro, que será inevitablemente por ella y para ella... pero ironicamente estoy más sano que nunca, más lleno de vida y sin embargo no puedo tenerla.

...

Olvidé la silueta tímida de tu desnudez en flor mientras me perdía besando tus manos, tus ojos y tus labios" -

Fragmento de "me costaste el corazón, el alma y dos hipotecas, pero aún así te hecho de menos" de Adolfo Lescano, según dicen dedicada a Julieta Perez Mendizabal.

contradicciones y presentación de Elisabeth Arcamone

2010-03-09T07:41:00.002-03:00

La voz de una mujer se elevo en el ambiente turbio de ruidos y humo. Tenían el tono tierno de la voz de un niño, de un niño confundido, por momentos asustado:

- Hernán, a veces las celebro, a veces me perturban profundamente- Dijo Elisabeth Arcamone, mirando la oscura silueta de Hernán, que apenas era un contorno endeble y frágil de luz.

No podía ver sus ojos, pero Elisabeth supo que la mirada del pensador se posaba sobre ella, como una caricia, como un consuelo, casi como un hombro que, conocedor de nuestros tormentos se brinda solícito y amigo.

La mujer sintió el viento de su mirada. Siempre se rumoreó que cuando Vellmount miraba, algo así como una onda de choque impactaba contra el observado, lo invadía, lo conmovía y la compleja profundidad del pensador se hacía patente como nunca. Muchos se negaban a mirarlo a los ojos pues sabían que eran un gélido espejo de verdad, a veces insoportable.

Vellmount permaneció en silencio.

Ella agregó con verdadero pesar:

- A veces me confunden tanto que siento, casi con horror, que pierdo mi identidad.

Vellmount se puso de pie y en un movimiento ágil se sentó frente a Elisabeth.

Ella pudo ver ese espejo nuevamente, pudo verse en sus ojos.

- Bendita seas mujer – dijo Hernán con una sonrisa que apenas se esbozaba y se perdía en la escéptica expresión que solía llenar su rostro.

- La confusión es, quizás, una de las maravillosas consecuencias de la claridad de pensamiento. – Agregó.

Ante la sorpresa de la mujer que se había dispuesto a escuchar, se puso de pie, dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta del Bar.

- Ya volveremos sobre el tema – Dijo con un guiño de ojos, mientras caminaba.

Ella, tan desconcertada como taciturna, lo vio partir. Con cada paso vio como su imagen se iba fundiendo con la oscuridad de aquel antro. Siguió sus pasos hasta que lo perdió de vista. .

dichosos los hombres...

2010-03-08T09:01:00.001-03:00

Los hombres debemos ser los verdaderamente felices en éste día.

Feliz día, hombres! Grito con toda la fuerza de mi voz tajante.

Feliz día hombres, celebremos su luminosa existencia...

Sin la cual el gris dominaría nuestros días

y una abulia nos consumiría en el tedio de la aplanada rutina.

Exaltemos, hombres, el "ella" por que por ella, bueno, por ella existimos.

Por el ella somos.

Dediquémonos, pues, éste día, lo merecemos.

Después de todo cada día... cada día es su día...

Entonces: Feliz día de la mujer, Hombres.

Hernán Vellmount

*Cuando Vellmount dice ella hace referencia al género femenino.

sanar el alma

2010-03-07T17:13:00.000-03:00

El agua es pureza, es frescura, calma la sed.

Las manos, junto con los ojos, me representan el alma.

Metafóricamente, por lo tanto, esta foto me representa esa eterna y necesaria, ineludible, búsqueda de aquello que purifique, refresque, calme nuestra sed y, finalmente,

sane nuestra alma de todos sus dolores y pesares.

Diego A. Marino

Vertigo

2010-03-05T07:17:00.002-03:00

Aquel que quiere permanentemente «llegar más alto» tiene que contar con que algún día le invadirá el vértigo.

¿Qué es el vértigo? ¿El miedo a la caída? ¿Pero por qué también nos da vértigo en un mirador provisto de una valla segura? El vértigo es algo diferente del miedo a la caída. El vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer, del cual nos defendemos espantados.

Fragmento de la Insoportable levedad del Ser, Milan Kundera.

la insuficiencia de las buenas intenciones...

2010-03-04T09:00:00.002-03:00

Nadie duda que las peores cosas están hechas con las mejores intenciones.

La endeble y corrupta naturaleza humana es capaz de convertir una noble idea que podría satisfacer las necesidades de todos los hombres por todos los tiempos venideros en un arma de destrucción masiva que podría acabar con todo el género humano en un abrir y cerrar de ojos...

Las buenas intenciones no son suficientes...

Una defensa mediocre, con errores ostensibles y evidentes es la peor y más nefasta de las condenas...

Supongamos que por solidaridad y sentimiento de justicia quisiera librar a un inocente de su acusación injusta con argumentos reales que demuestran lo inapropiado y vil de la acusación, aunque poco convincentes y desordenados... lo más probable es que lo termine condenando.

Las buenas intenciones no alcanzan para defender una postura, una idea o una persona y si además los argumentos son malos, con errores ciertos y evidentes, de dudosa credibilidad, terminan ejerciendo el efecto contrario: generando duda, la incertidumbre, desconfianza y finalmente la condena eterna.

Por lo cual a veces no hablar, no publicar o no hacer son un acto de inteligencia y prudencia.

La experiencia diaria nos grita que no somos ni inteligentes ni prudentes...

Hernán Vellmount

2010-03-03T21:39:00.003-03:00

Siempre al escuchar "es caprichoso el azar" de Serrat, Vellmount decía suspirando: El azar no es él, sino ella. Si Dios y el azar existen sin duda que ambos son mujer, incluso me animaría a decir ambos son la misma mujer cuyos caprichos inconsecuentes y contrarios no hacen más que chocar entre ellos y consigo misma... Siendo el ser humano la víctima de esas contradicciones.

Hernán Vellmount

deductivismo polar

2010-03-02T18:17:00.003-03:00

Antes esperaba milagros y solo obtuve decepciones. Luego solo esperaba decepciones y me llené de milagros.

Hernán Vellmount

boletos

2010-03-01T06:52:00.001-03:00

En general, puede afirmarse que todos los boletos influyen del algún modo en nuestra vida.

Alejandro Dolina
En Los Narradores de Historias (Historia de los boletos embrujados),
de las Crónicas del Ángel Gris

desmentidas apariencias...

2010-02-28T18:47:00.000-03:00

Desde el primer momento en que la vi, supe que detrás de la mirada severa de sus ojos azules, algunas veces como piedras, y que detrás de la austera rigurosidad de su belleza cierta se escondía la tragedia de una persona noble y tierna... era inevitable que me interesase en ella.

Hernán Vellmount

decepciones

2010-02-26T10:42:00.001-03:00

Descubrir que no era tan serio y respetable como pensaba y como me recalcaba, interesadamente, algún que otro jefecito medio pelo, que carecía de esa solemnidad inmaculada que la crítica mediocre me ayudó a construir y creer y de la que me jacté muchas veces, me pareció en un principio una decepción insoportable. Pero con el tiempo comprendí que se trataba, en verdad, de una bendición encubierta: desde ese día soy Hernán Vellmount.

Hernán Vellmount

Subjetividad

2010-02-25T10:35:00.001-03:00

Mientras los leones no tengan historiadores, las historias de cacerías seguirán glorificando a los cazadores.

Eduardo Galeano. El libro de los Abrazos

virtudes

2010-02-23T12:07:00.005-03:00

No hay virtud que por mal no venga

como tampoco hay virtud que no quede sin condena...

Hernán Vellmount

Narciso

2010-02-22T09:54:00.001-03:00

La realidad tras la historia de Narciso es mucho más trágica de la que nos suelen contar. Lo cierto es que Narciso al caer al río, mientras se contemplaba en un espejo de aguas mansas, no se ahogó como pretenden que creamos. Sino que Narciso fue reemplazado por su reflejo sin que nadie lo notara o sospechara. Destino común de todos aquellos que se atreven a detenerse frente a un espejo, vidriera o superficie de hídrica. De esa forma, el reflejo, el falso Narciso, vivió la vida que le tocaba al verdadero: fue consolado por su madre, abrazado por su padre, recibió sus méritos, rió junto a sus amigos, bebió su vino, bailó con sus mujeres, alimentó y vió crecer a sus hijos, y recibió los abrazos y cariños de los mismos, envejeció sus años de la mano de su mujer y ocupó la tumba con su epitafio. El día de su muerte,sus conocidos lo lloraron y dieron cuenta de la nobleza con la que había vivido el buen Narciso.

El verdadero Narciso, como se entiende, estaba condenado a pasar la eternidad del otro lado, en el mundo de los reflejos. Narciso, el verdadero, vivió por medio de su imagen especular… pero nunca vivió su propia vida, esa fue la condena a su vanidad.

Hernán Vellmount

Lenguaje Universal

2010-02-19T16:57:00.009-03:00

Hay quienes sostienen que la charla climática es una de las formas del Don de Lenguas de la Santa Biblia: es universal e iguala, más allá del origen o formación, a las personas permitiendo el diálogo. Algunos escépticos y conservadores dilapidan la charla sobre los fenómenos meteorológicos adjudicando que la insoportable banalidad de las mismas es menos deseable que el más incómodo silencio, agregando que las cuestiones casi nunca se constituyen en un verdadero diálogo, siendo a lo sumo meros monólogos, a su vez, banales.

Lo cierto es que el lenguaje universal del clima permite por ejemplo que especímenes de la estirpe más diversa entablen y sostengan una amena conversación mientras coinciden, por ejemplo, en el hueco de un ascensor.

Algunos exagerados afirman que incluso permite la momentánea comunicación entre un hombre y una mujer.

La charla climática suele adoptar la siguiente fórmula:

- Onomatopeya de cansancio o sufrimiento + Afirmación sobre la rigurosidad del clima + cara entornada de sufrimiento y mirada hacia arriba, como invocando la piedad de los dioses.

- Confirmación o negación monosílaba de lo anterior.

Veamos un ejemplo:

- uffff... que calor! - dice Juan con cara de sufrido.

- Si... jajja - Responde ella.

Algunos extremistas defensores alegan que incluso uno puede intentar una aproximación amorosa por medio del lenguaje climático. No dan fe de los resultados en este mundo donde el romanticismo y la poesía ya no deslumbran a nadie, dicen.

Citan el siguiente ejemplo:

El sube en el piso 13. Ella en 11.

En el piso 10 él dice, con cierta timidez:

- Hola...

- Hola - Responde ella sin voltear, mientras mira la cuenta regresiva de los pisos.

- Que calor... mucha humedad - Dice Juan, tocándose la frente.

Ella apenas asiente y hace una mueca ambigua con la boca.

- Un calor y una humedad infernales, serían insoportables de no haberme cruzado con la brisa fresca de su mirada, srta. - Arriesga él.

Ella lo mira, pone su peor cara de asco y dice:

- Si no quiere que la brisa fresca de mi mirada se convierta en los vientos huracanados y en la tempestad de mi enfado olvide que me ha visto.

Al llegar a planta baja, se abrió la puerta y Juan R. Martinez bajó solo del ascensor, quedando éste vacío...

Agradecimiento:
Agradezco la colaboración, tal vez involuntaria, en la comprensión de la importancia y la universalidad del lenguaje climático a una mujer hermosa con la que, logicamente, hablamos sobre el clima... :-P

Mejores amigos

2010-02-18T10:05:00.003-03:00

Me da tremenda pena el hombre que dice, no sin cierta jactancia: "el perro es el mejor amigo del hombre"…

No ha conocido la amistad.

Hernán Vellmount

búsqueda del sol...

2010-02-17T09:23:00.002-03:00

El anhelo casi irrefrenable de atardeceres y amaneceres, esa procesión vespertina, casi religiosa a la terraza a esperar el ocaso.

Esa búsqueda incesante del sol de la que se me acusa y de la que felizmente me declaro culpable, no es sino el anhelo de una chispa de luz en ésta remota e inmensa oscuridad... otra de las consecuencias de la incansable búsqueda de la verdad.

Adolfo Lescano

Retorno

2010-02-16T09:40:00.004-03:00

Siempre retornamos. Retornamos sobre nuestros gustos musicales, sobre las fotografías que sacamos, sobre las poesías que escribimos, sobre los libros que leemos o citamos, sobre las reflexiones que rumiamos. Vamos más allá y retornamos una y otra vez a las mismas mujeres, sobre los mismos amores, para retornar a los mismos desengaños, retornamos sobre nuestra nostalgia, una y otra vez retornamos. Retornamos al atardecer que siempre retorna. Retornamos al silencio. Retornamos a nuestros orígenes, a nuestras raíces, a nuestros recuerdos. Retornamos sobre nuestros errores, a nuestras decepciones, retornamos a nuestras traiciones. Siempre retornamos. Finalmente retornamos al lugar de donde ya no habrá retorno. La mayor ironía es que el retorno es imposible.

Hernán Vellmount

Seres alados

2010-02-15T10:32:00.004-03:00

Cierta vez Fabricio Nogueira estaba metido hasta las rodillas en un río, manteniendo un fragil equilibrio sobre unas piedras musgosas. Estaba con la cámara en la mano, se había acercado para hacer unas fotos de unos caballos que se arrimaron a la orilla contraria para tomar agua.

Estaba algo escondido detrás de una piedra bastante grande, que cubría su presencia de la vista de los animales. En la base de la piedra había unos pastos secos que sobresalían del agua.

Lo cierto es que hizo varias fotos.

En determinado momento sintió un ruido que lo alarmó. Era con certeza algo que se movía, pero no estaba seguro de cual era la fuente.

Miró urgente los pastos, pues pensó que quizás era el ruido de alguna víbora. Pero nada, no encontró el origen de sonido.

Siguió sintiendo el ruido como un reproche.

Agudizó el oído y comprendió que era el ruido de unas alas golpeando enérgicamente contra el agua.

Buscó y rebuscó hasta encontrar el origen.

Era un alguacil que había caído en el agua y estaba atrapado en un remolino diminuto que se formaba luego de una piedra.

Era un insecto de una altísima belleza, con un colorido como Nogueira poco había visto: un torax, abdomen y cabeza negro-azulados, con rayas de un verde intenso y unos ojos compuestos tan grandes y tan amarillos que eran una verdadera delicia. Era casi perfecto. Sin embargo sus alas estaban destrozadas: ya no podía volar. Estaba condenado a la muerte, que no tardaría en llegar.

- Cuando perdemos las alas los sufrimientos se multiplican enormemente, eh amiguito!. - dijo esbozando una sonrisa.

Agregó con tono serio:

- Por eso estoy acá, para ser testigo y testimonio de tu belleza cierta.

Tomó un palito y delicadamente lo fue guiando hasta la piedra más cercana. El bicho se aferro con gran dificultad a la austera superficie. Una vez que sus patas, las seis, estaban en superficie firme, caminó torpemente. Era lógico el esfuerzo: estaba preparado para volar, no para caminar o arrastrarse.[[Son indecibles los sufrimientos a los que se expone un ser volador, cuando por diferentes razones pierde sus alas.]] Aleteaba, cada tanto, con todas sus energías en un intento de secar sus alas destrozadas.

A pesar de la lástima que le generaba a Fabricio, el bicho siguió como casi indolente a sus alas rotas... Incluso parecía disfrutar del calorcito que brindaba la piedra. Dos o tres veces cayó al agua... como si lo hiciera voluntariamente para refrescarse.

En determinado momento dirigió sus múltiples miradas hacia Fabricio, y allí permaneció inmóvil por un largo tiempo.

Nogueira tomó ese gesto como una señal de agradecimiento, y dijo:

- No hay por qué, amiguito, después de todo no somos tan distintos.

Se quedó helado ante sus propias palabras.

-¿De tanta obsesión y devoción por los insectos me volví uno de ellos?... ¿qué fueron esas palabras? ¿por qué no me volví una flor, por las que tengo tanta o más devoción? ¿cual es el significado de esas palabras? - No dejaba de preguntarse, estupefacto, Nogueira.

Fue descifrando, poco a poco, el significado de aquellas palabras propias.

Masticó cada reflexión por largo tiempo y en un momento dijo, con los ojos abiertos de asombro:

- Yo también perdí a las alas hace tiempo.

Hizo unas fotos del insecto rápidamente, lo dejo en tierra firme a su suerte y corrió a encontrarse con Vellmount y Lescano.

Estando ya los tres amigos, Fabricio dijo:

- Hernán, hace tiempo perdí mis alas... o quizás renuncié a ellas por que son de un lastre insufrible que hace casi imposible el ser humano.

Hernán sonrió, confirmando la perfección y belleza de la metáfora ante la que estaban, Fabricio amparado por este gesto, continuó:

- Soy, y somos, seres de naturaleza celeste, que renunciamos a ella. Renuncio a mis alas para ser un hombre, un ser terrestre. No me importa la eternidad si eso implica el renunciar a ésta amistad, a las flores, a los insectos, a cada cosa mundana que he aprendido a querer. Los males se incrementan exponencialmente para los celestes caídos... pero se que puedo sobrellevar esas miserias con la belleza que he descubierto en cada cosa, pero sobre todo con el soporte de esta amistad que estamos forjando. Ahora, de lo contrario no estoy tan seguro... no estoy seguro de tolerar una eternidad sin tus poesías, Adolfo, o sin tus pensamientos Hernán... no se si soportaría la eternidad sin la maravillosa fugacidad de una rosa china, sin el canto de los pájaros al amanecer...

Los ojos de Hernán se llenaron de lágrimas, que no intentó contener. Lescano fue más discreto en su emoción.

Ambos se levantaron, presos de un irreprimible frenesí, y abrazaron fuertemente a Fabricio.

-Hace tiempo perdimos las alas, querido Fabricio… hace tiempo que renunciamos a la eternidad y aceptamos el milagro y la maravillosa responsabilidad de ser hombres – Pensaba Hernán, mientras una lagrima casi anónima rodaba por su mejilla.

una porción de pan...

2010-02-13T19:46:00.004-03:00

Aunque sean los motores de progreso importantes para hombres de cierta tendencia espiritual, los buenos deseos y las intenciones más nobles, por ciertas que sean, no conmueven al hombre que carece de Fe(1). Este es incapaz de comprometerse sin percibir: necesita palpar y sentir cada uno de los cinco Estigmas.

Si los deseos más nobles y un casi extinto altruismo, muchas veces ingenuo y autolítico, solo lograron que la situación empeore se hace, inminentemente, necesaria la presentación de obras concretas, por simples que éstas puedan parecer.

Desde un punto de vista, pragmático y cierto, es el gustar la porción individual de pan el verdadero milagro que el fiel necesita para creer, relegando a un segundo y anónimo lugar a la exuberante multiplicación que calmó el hambre de todo un pueblo.

(1) Recordemos que Vellmount abandonó el cristianismo al primer atisbo de razón, es decir una muy temprana edad. Así cuando habla de Fe, lo utiliza en forma amplia, no limitándolo a la religión. Más bien se refiere a la Fe en el hombre, concepto que coincide con el papel central que Vellmount le atribuye al ser humano en "un cristianismo más humano", un texto inconcluso del pensador. También se encuentra una reflexión similar en sus "notas sobre la Santa Biblia".

Hernán Vellmount

Determinantes del comportamiento

2010-02-12T15:49:00.003-03:00

"El niño es el ser humano no domesticado, virgen de toda culturización y socialización. Ni la sociedad, ni los adultos, ni la iglesia han vertido su veneno. No hay inhibiciones, no hay preconceptos, no hay vergüenzas, no hay expectativas ni culpas... solo naturalidad. El niño es el ser humano en estado natural: es lo que es… y no lo que esperan que sea".

Fragmento de un texto de Hernán Vellmount.

alas

2010-02-10T14:31:00.004-03:00

"Hace tiempo que perdí mis alas... o quizás renuncié a ellas porque son un escollo insufrible, que entorpece enormemente, hasta volverlo casi imposible, el ser humano".

Fabricio Nogueira

Manos, una obsesión

2010-02-08T13:19:00.002-03:00

Es bien conocida la obsesión de Vellmount por las manos. Tambíen es de conocimiento público que el pensador solía pasar horas mirando las manos de artistas, principalmente de aquellos que trabajaban la madera y la arcilla. También solía tener la excéntrica costumbre de detenerse en las construcciones y pedirle a los trabajadores que lo dejaran observar y dibujar sus manos. Lo cierto es que muchas veces, aquellos hombres acostumbrados al trabajo pesado y a las asperezas de la vida fruncían el ceño y lo miraban con una incómoda reticencia.. Para vencerla, Hernán solía cargar con una carpeta con varios dibujos de manos realizados en hojas canson Nº5. En las vacaciones, cuando visitaba pueblos con cultura minera, solía recorrer solitario, las afueras en busca de manos cuartadas por la piedra, el sol, el viento y el agua. También fue un asiduo visitante de la cueva de las manos, donde estudió con detalle cada huella, en busca de rasgos particulares que pudieran hablarle sobre aquellas civilizaciones.

El rostro y las manos, son los más fieles testigos del paso del tiempo, este se imprime en ellas, en sus arrugas, en sus quiebres, en sus erosiones. Si uno es atento puede leerse en ellas la vida humana.

- Las historias más sorprendentes me han sido reveladas por la observación detenida de los seres humanos y jamás por sus labios acostumbrados a mentir. Cuanto más desapercibida pase la observación, más espontáneo y natural será el individuo observado. Sin embargo, ni siquiera en la soledad más absoluta marchamos sin máscaras por la vida, ya que el pudor original y la mirada inquisitiva o paternal del dios nos persiguen a todas partes. Nadie está lo suficientemente solo jamás, por mucho que lo desee y lo busque. Es así que la hipocresía o la mentira tiñen nuestros actos desde aquel Eden originario, donde el hombre quiso ser tal cual le salía, quiso obrar por su cuenta, siguiendo sus razones o sus pasiones… aunque se equivocara. Desde aquel entonces la institución fomenta la abolición de toda expresión propia, original y espontánea, e infunde, por medio de una técnica nefasta, un servilismo pasivo en sus fieles. De la misma forma, la sociedad toda por medio de sus estándares, muchas veces inalcanzables, dicta lo que es deseable: lo que no encaja dentro debe ser destruido, olvidado o al menos disimulado. Es así que mostrarse sin dobleces, ser libre, espontáneo, tener libre pensamiento y actuar según las propias convicciones es considerado de la mayor falta de educación por esta sociedad. Las personas que lo han intentado han sufrido terribles consecuencias que van desde la más discreta difamación al exilio más brutal, el de la desaparición en el olvido.

¿Cómo eludir la mentira y el engaño y observar al hombre en su estado natural?

Vellmount decía que para lograrlo uno debía dirigir su mirada a los niños y locos.

- Los niños todavía no tienen el concepto de dios, ni conocen las normas que rigen la sociedad, por lo cual están en cierta forma exentos del pecado original y del contrato social. Los locos,bueno, algunos son dios y todos dictan sus propias reglas.

En otras situaciones, afirmaba el pensador con una risita irónica, podían extrapolarse las conductas desde animales “inferiores”, con algunas modificaciones lógicas y esperables. Esto era válido, según decía, principalmente para los rituales de copula y las conductas de dominación:

- Aunque a muchos le desagrade, lo cierto es que el lider natural de cualquier grupo de gente no se diferencia mucho del macho alfa de una manada de leones, y muchos hombres, en su ritual de copula, no se diferencian en nada de un pavo real… - Decía Vellmount, ya con una risa manifiesta.

Y seguía:

- A pesar del engaño tramado por el cerebro y ejecutado por la boca, y por todo el cuerpo, hay escuetos signos de verdad que no pueden disimularse: el ritmus de los labios, los movimientos involuntarios de ojos y las manos se mantienen rigurosamente en la verdad. El lenguaje corporal, contrariamente a los hombres, casi nunca miente. - Explicaba Vellmount.

Quizás ésta, era una de las razones en las que se fundaba su obsesión por las manos.

Solía dibujarlas en donde tuviera posibilidad, solían ser manos castigadas de tanto trabajo, o las manos de algún tallador de madera con el cincel. Casi nunca dibujaba manos femeninas, solo las contemplaba.

Solía guardar los dibujos entre las hojas de un libro, como quien guarda una flor para conservarla del paso del tiempo y los elementos.

Pero Vellmount fue más allá con su obsesión, haciendo de las manos algo imprescindible para vincularse con una mujer.

Afirmaba:

- Antes de preguntar su nombre besaba sus manos y sus ojos, solo después rozaba sus labios… Jamás pude enamorarme de una mujer sin antes conocer cada recóndito recodo de sus manos y sus ojos.

El pensador había rechazado a varias mujeres popularmente deslumbrantes, alegando que sus manos no eran estéticas:

- Una rubia podrá fingir sensualidad y belleza, incluso inteligencia o nobleza, pero jamás podrá fingir unas manos estéticas. La belleza física, pero sobre todo la nobleza y la altura espiritual, de una mujer no solo es directamente proporcional a la belleza y armonía de sus manos, sino que es directamente determinada por esta… o viceversa. Una mujer aparentemente hermosa con manos poco estéticas, no tienen que ser estrictamente hermosas, sino estéticas, es una contradicción cierta que nos debe alertar sobre el engaño en curso. Ante esta situación, mi consejo querido amigo: ¡corra despavorido sin mirar atrás! – decía Vellmount ante la estupefacta e incrédula mirada de varios observadores escépticos.

2010-02-05T09:50:00.005-03:00

"Los medios justifican los fines..."

Hernán Vellmount

reemplazos fotográficos

2010-02-04T14:27:00.006-03:00

Nunca le habían gustado las fotos, incluso miraba con un resentimiento febril las que su madre le había tomado de niño, y que muchas veces le obligaba a tomarse frente a determinados eventos, familiarmente importantes.

Solía decir con esa voz de madre:

- Pero Fabri… si salís hermoso en todas las fotos.

Lo cierto es que a Fabricio el principio estético de la fotografía no le importaba, como al parecer primaba en su madre. Era la fotografía en si, sus consecuencias sobre las personas, las que le generaban el rechazo.

Recordaba con seriedad la creencia de algunas tribus que consideraban que la imagen de la persona en la foto no era sino el alma de la misma que había sido sustraída y secuestrada por la cámara, condenándola por todo una eternidad fugaz a una prisión de 1-2 mm de espesor.

Por otro lado consideraba que nadie era espontáneo en el momento de la foto: miradas oportunas, horrorosas y artificiales risas de ocasión, irrisorias posturas antinaturales… en fin: en una fotografía nadie es quien dice ser.

Por lo tanto, si es verdad que la cámara roba alma, durante el proceso de la fotografía se sustrae y se condena un alma ajena.

Este pensamiento repugnaba a Fabricio.

- Si nadie es quien dice ser… la fotografía es una ficción, no es real. Por lo tanto no habría diferencia entre fingir ser alguien que no se es y reemplazar nuestra presencia física por la de otra persona. El engaño sería casi el mismo.- Se decía para si mismo Fabricio.

Es así, que frente a la imposibilidad de negarse a ciertas fotografías cambió el fingir por el reemplazo, a sueldo, de si mismo por otra persona.

Comenzó buscando dobles, es decir personas cuya apariencia externa era similar con la suya propia, y que sobre todo poseían rasgos faciales similares. Las pruebas con estos sujetos fueron desalentadoras. Los retratos eran tan iguales a Fabricio que todos dudaban de autenticidad. Por otro lado, en los distintos retratos se complicaba, hasta volverse una tarea casi colosal, conseguir al mismo doble.

Así fue que comenzó a buscar a reemplazantes que no se le pareciesen tanto. Inicialmente las diferencias eran sutiles y los resultados fotográficos seguían siendo poco felices.

Con el correr del tiempo llegó a contratar dobles que no se parecían en nada a su persona.

Sorprendentemente las pruebas preliminares arrojaron resultados prometedores: los más distintos brindaban las fotos más creíbles.

Vellmount se encargó del diseño de un estudio ramdomizado doble ciego para corroborar los resultados.

A los integrantes distribuidos aleatoriamente en dos grupos se le presentaban 30 fotos: 5 de Fabricio con una etiqueta que decía Fabricio, 5 de Fabricio con una etiqueta que decía reemplazante Nº XXX, 5 del reemplazante con una etiqueta que decía Fabricio, 5 del reemplazante con una etiqueta que decía reemplazante, y 10 fotos con Fabricio y el reemplazante juntos + 10 etiquetas sueltas que decían Fabricio y otras tantas que decían Reemplazante.

La consiga consistía en reconocer a Fabricio cuando era Fabricio y al Reemplanzante cuando era el Reemplazante. De esa forma el estudio evaluaba la eficacia del reemplazo fotográfico con una persona totalmente distinta.

Lo cierto es que no hubo diferencias significativas entre los grupos y casi ninguno de los 100 participantes del ensayo pudo diferenciar con certeza en las fotografías a dos personas completamente diferentes, los resultados eran sorprendentes:

Siempre se trataba de Fabricio o siempre se trataba del reemplazante…

Del mismo estudio Vellmount deriva otras conclusiones secundarias que eran merecedoras de ser validadas en estudios adecuadamente diseñados.

Quizás la más contundente fue que nadie conocía con certeza a Fabricio.

Ya validado científicamente el artilugio, fue puesto en marcha. Tenía como ventaja evitar una complicación esperable de los dobles exactos: su escasa disponibilidad. Era muy difícil conseguirlos para cada ocasión en los distintos periodos de la vida, y cuando se lo conseguía ponían precios exorbitantes.

En cambio, un doble totalmente distinto se conseguía siempre y por precios más que accesibles.

Así es que en la foto de los 16 años era morocho, con ojos marrones y piel clara. A los 18, en la libreta de la facu, era colorado, con la piel blanca como la nieve y con pequitas en la nariz. Cuando renovó el carnet de conducir su aspecto es el de un afroamericano con piel casi chocolate, con pelo rizado y cutis perfecto. En la foto con su última novia, es rubio con ojos azules como el cielo. En la foto de navidad de 1938 es albino, y sus ojos rojos son el comentario de quien la observa. En una foto en Capilla del Monte de noviembre de 1938 es una morocha exuberante, de prodigiosas medidas, con un escote que sigue provocando síncopes a quien se detiene a ver.

La consecuencia imprevista, o tal vez buscada, de los reemplazos fotográficos fue que con los años casi nadie era capaz de reconocerlo, o, lo que es lo mismo, lo reconocían en todas las personas….

Más dramático aun es que con los años el mismo Nogueira había empezado a olvidar su aspecto. Llegó el día en el que tuvo la casi certeza de no ser nadie, por lo cual estuvo seguro de ser, potencialmente, todos los hombres.

- Así fue que empezó a planear su propia desaparición. Más tarde vendría la búsqueda de la cotidianidad extrema que finalmente culminaría con la invisibilidad. Así empezó el arte de la invisibilidad.- Dice Vellmount, no sin cierto orgullo.

Comentario sobre Fabricio Nogueira, el coleccionista de insectos, escrito por Hernán Vellmount.

despintando al príncipe azul...

2010-02-03T17:00:00.011-03:00

Este texto de Eduardo Galeano fue encontrado marcado en el Libro de los Abrazos de Hernán Vellmount. En uno de los márgenes decía: incluído en "despintando al príncipe azul", junto con Bar VII (Bar del infierno de Dolina) y Correcciones de San Valentín del mismo Vellmount. Según se cree hace referencia a un ensayo con ese nombre, que se ha perdido en el tiempo y en olvido, algunos creen que nunca vio la luz. Donde el pensador da su opinión, podemos imaginarnos que es un intento de desmitificación, sobre el constructo social y cultural del príncipe azul, hoy en decadencia, la media naranja, el alma gemela, el amor a primera vista, entre otros tópicos ...

Seguiré revolviendo en cajones y recovecos para ver si encuentro los cuadernos rivadavia tapa dura en los que fueron, seguramente, escritos.
Este fragmento fue encontrado en el pie de la misma página:

"la causa de la coloración azulada de este ser ficticio ha cambiado con el transcurrir de los tiempos y las gentes. Hoy en día, y lejos de todo romanticismo, pareciera que esa coloración se debe más a un estado morboso y terminal, seguramente afectado por patología pulmonar o cardiaca que anuncia su próximo deceso, que a la original e inmaculada nobleza descendente, que vaya a saber por qué misterioso pigmento coloreaba al noble haciéndolo deseable a cada mujer, diferenciándolo del rozagante vulgo".

Vamos al texto de Galeano:

Teología/1
El catecismo me enseñó, en la infancia, a hacer el bien por conveniencia y a no hacer el mal por miedo. Dios me ofrecía castigos y recompensas, me amenazaba con el infierno y me prometía el cielo; y yo temía y creía.
Han pasado los años. Yo ya no temo ni creo. Y en todo caso, pienso, si merezco ser asado en la parrilla, a eterno fuego lento, que así sea. Así me salvaré del purgatorio, que estará lleno de horribles turistas de la clase media; y al fin y al cabo, se hará justicia.

Sinceramente: merecer, merezco. Nunca he matado a nadie, es verdad, pero ha sido por falta de coraje o de tiempo, y no por falta de ganas. No voy a misa los domingos, ni en fiestas de guardar. He codiciado a casi todas las mujeres de mis prójimos, salvo a las feas, y por tanto he violado, al menos en intención, la propiedad privada que Dios en persona sacralizó en las tablas de Moisés: No codiciarás a la mujer de tu prójimo, ni a su toro, ni a su asno... Y por si fuera poco, con premeditación y alevosía he cometido el acto del amor sin el noble propósito de reproducir la mano de obra. Yo bien sé que el pecado carnal está mal visto en el alto cielo; pero sospecho que Dios condena lo que ignora.

El Libro de los Abrazos, Eduardo Galeano.

Acceso principal

2010-02-02T10:59:00.002-03:00

No se bien cuando sucedió. Pero en determinado momento el arco de trenque empezó a ser una alegoría o una metáfora del regreso. Empecé a ver con mayor frecuencia, o al menos recordarlo, el lado que da la bienvenida y casi nunca el que desea buen viaje, tal vez por negación o desesperación.

Pero lo cierto es que para los que ya no estamos en nuestro Trenque hay pequeñas señales, que quizás por un pudor infantil o por un orgullo maduro percibimos en secreto y desde la soledad de nuestro asiento.

Todo empieza temprano, bien temprano.

Siendo el primer signo irrefutable, que anuncia la partida, la espera en la terminal. Hace poco revisando la metamorfosis, de Kafka, encontré con sorpresa un texto, escrito con lapiz en una de las hojas en blanco del libro. Era sin lugar a dudas una reflexión sobre el regreso, al final se confirma:

Empieza así:

¿Me pregunto cuales son aquellas cosas que me atan a lo que verdaderamente soy?

Desarrollaba una reflexión sobre las raíces y culminaba diciendo:

Hoy vuelvo, aunque sea momentáneamente, a mis raíces… hoy vuelvo a ustedes, pero sobre todo hoy vuelvo a mi.

Ese vínculo indisoluble entre el ser actual y el lugar donde transcurrió el nacimiento, infancia y adolescencia francamente me conmovió.

Era una reflexión propia, cuando todavía optaba por la soledad en la terminal. Debo confesar que hoy casi nunca estoy solo, aunque eso no signifique que he cambiado tanto y he pasado a disfrutar de las multitudes. En aquel tiempo, hace años, estar solo permitía la reflexión y el pensamiento. La presencia de algún individuo de los que me eran conocidos entonces implicaba casi automáticamente la abolición del pensamiento y la adopción de una charla banal y una actitud hipócritamente alegre, evasiva. Hoy en días mis amigos, los que me acompañan, no generan esa anestesia, sino que la compañía se enriquece con reflexión.

Luego de la salida de la plata, todo transcurría entre sueños y una oscuridad caótica y confusa que tornaba irreconocible el escaso paisaje visible que se perdía en la oscuridad de la noche.

Luego de varias horas de incertidumbre, venían las certezas.

Luego del peaje, la silueta lejana del Faro era el indicio inequívoco de que ya estábamos cerca, ya estábamos llegando a casa, certeza que era reforzaba por la fábrica de la Serenisima sobre ruta 5.

Finalmente y casi en un frenesí vertiginoso venía la curva (actualmente la rotonda) y el arco de bienvenida a la ciudad. Ese Trenque Lauquen enorme era la certeza final: estábamos en casa.

Por eso, me parece oportuna como primer foto, una que retrate esos signos que con nostalgia construimos y que aprendimos a querer los que nos fuimos, pero que cada tanto solemos regresar al lugar donde se gestaron muchas de las raíces que hoy nos definen como personas.

Diego A. Marino

el capitan si tiene quien le escriba...

2010-01-27T00:28:00.014-03:00

Las fotos pertenecen a Fabricio Nogueira, el coleccionista de insectos.

El párrafo que Hernán refiere corresponde a Gonzalo Videla, el Coronel o el Sherif según entendidos. La carta mencionada, según se entiende de varias anotaciones encontradas en un cuaderno Rivadavia tapa dura, algo gastado, está destinada a la misma persona.

En mi caso particular, no he sido más que un humilde recopilador de las palabras y las imágenes.

Me dejo de aclaraciones y paso a relatar la historia.
Diego A. Marino - 26-01-2010

- o -

Mientras Fabricio Nogueira, desparramado en el pasto, se empecinaba en lograr un primerísimo plano, un macro en la jerga fotográfica, de una flor apenas perceptible, Lescano, bajo un pimiento, intentaba la estrofa perfecta y Vellmount, a la sombra y con un pasto en la boca, se sumergía en rumiaciones varias, sobre eventos sucedidos en el día que corría.

Repasaba mentalmente, no sin conmoverse, la tragedia hermosa de un fragmento de uno de los textos texto que le habían encomendado leer y criticar:

“quizás hablaron de temas banales o de cosas substanciales, quizás solamente hubo un cruce de miradas o simplemente una fingida y consensuada indiferencia”.

-o quizás todas ellas – se dijo sonriendo – o tal vez ninguna de ellas…

Comprendió que el encuentro y la separación eternos se conjugan potencialmente en ese párrafo brillante. El abrazo más dulce y conmovedor y el desengaño más doloroso se acercaban, se acechaban, hasta casi intimar, hasta convertirse en las caras de una moneda.

- Haciendo caso omiso de toda probabilidad y estadística, con una soberbia altiva y bella, se atreve a la ruleta rusa… se atreve al amor– Se dijo conmovido el pensador - así es el hombre enamorado o que busca el amor.

Quizás se arriesga a ese vaivén de probabilidades positivas y negativas, quizás acepta, tal vez no sin reproches, transitar ese terreno incierto pues comprende que el amor, o aún más el amor potencial, es el motor primero de cada acto, de cada pensamiento. Sin la posibilidad del amor, por remota que esta sea, la vida no sería posible, no seriamos capaces de tolerar y hacer frente a la adversidad, nos derrumbaríamos poco a poco y a la primera oportunidad moriríamos sin lástima o recuerdo alguno, surmergidos en la más profunda enfermedad. O lo que es exponencialmente peor, sin la remota posibilidad de la mujer amada, la vida sería posible, claro que si, pero carecía de todo sabor y uno terminaría ejecutando por una única vez, en plena salud y en el máxime de su conciencia, el acto autolítico. Recordó un fragmento de la utopía de un hombre que está cansado, de Borges:

“Cumplidos los cien años, el individuo puede prescindir del amor y de la amistad. Los males y la muerte involuntaria no lo amenazan. Ejerce alguna de las artes, la filosofía, las matemáticas o juega a un ajedrez solitario. Cuando quiere se mata. Dueño el hombre de su vida, lo es también de su muerte.”

Lo repitió numerosas veces hasta que un vértigo intenso se apoderó de él. Era la noción del todo o nada tan próximos, casi hermanos. Era la certeza del amor.

Esbozó mentalmente un preludio una carta, que más tarde envió, respondiendo a aquel ser que había confiado en su persona para la corrección y la crítica de aquellas palabras.

“Desnudarse desverngozadamente, ajeno de todo pudor, es considerado de lo más vulgar e incluso pierde cualquier virtud que se le quiera atribuir a la desnudez o al acto mismo de quitarse la ropa o las máscaras... en cambio quien se insinúa sutilmente por medio de un escote, por ejemplo, logra el milagro de hacer que sea el propio observador quien consume el acto, el desnudo... y eso atrapa, eso deslumbra, eso embriaga como un canto de sirenas… eso se suele llamar arte. Es por eso que usamos la tercera persona: para insinuarnos y que sean otros los que terminen de desnudarnos, dejando nuestra alma expuesta. Lo cierto es que ese desnudo, por ser producto del que lee, es perfecto como jamás podría serlo el propio relato: cada quien lo hace a su medida. Y si bien tenemos la osadía de exponer lo más íntimo, la intervención de la narrativa ajena, y de la subjetividad del que lee, nos mantiene en una intimidad inmaculada, conserva nuestros más personales secretos: todo lo que conocen de nosotros ha sido producto de su imaginación y de su subjetividad.

Querido amigo, no he dejado de reconocerlo en cada párrafo de su texto… aunque quiera dejar escrito lo contrario”

-Eso estária más que bien – Se dijo satisfecho – Lescano, pasame unas hojas y un lapiz… tengo que anotar unas líneas. – Gritó al poeta que se encontraba recorriendo otros mundos y todas las mujeres bajo el pimiento.

Se levantó sonriente, y se acercó con la parsimonia satisfecha de quien ha tenido certeza del infinito.

- Tomá Hernán. Espero para leer el resultado – Dijo Alfonso Lescano.

- Es una carta, dirigida a un novel escritor. A la noche discutimos, cerveza por medio y a la luz de las estrellas, los temas principales. – Dijo Vellmount – pero como adelanto escuchate esto:

- El coronel si tiene quien le escriba. Después de todo nos escribe aquello que nos inspira... los compulsivos de la nómina y la etiqueta suelen llamarla, acertadamente, Musa. Y digo acertadamente porque si la inspiración artística existe, y es evidente que si, ha de ser mujer. Quizás la más mujer de todas las mujeres.

El poeta sonrió y asintió, entre celoso y emocionado, y sin más palabras y volvió bajo la interrumpida sombra del pimiento.

Fabricio siguió haciendo macros de flores y panaderos, mientras Vellmount escribía casi enardecido, se notaba en sus ojos el brillo puro de la creación artística.

Lescano detuvo su búsqueda unos minutos, hizo esperar a todas las mujeres y relegó otros mundos, y dirigió la atención a sus dos amigos. No pudo refrenar la emoción que lo colmó:

-Mierda que soy dichoso de tenerlos cerca – Se dijo al borde del llanto.